第八章 红茶与固执（第3/5页）

“不、不，我一时还想不出来……这种事应该先请教身为专家的哈斯博士才对……”

找个借口躲开了。

史迈利看向哈斯博士，用眼神催促他发言。哈斯博士没有推辞，立刻点了点头，看来长年的友谊已经让他们培养出极佳的默契。

“嗯，史迈利会这么说，表示他是个十分强悍的人。平常讲这个，其实也没什么。只要是人，总有一天都会死，只是对史迈利而言，那个‘总有一天’可能就是现在，所以我在想我们现在讨论这个是否恰当。”

史迈利坚定地说道：“我是开葬仪社的，如果对死亡心怀恐惧的话，就不用做生意了。而且，我希望我们现在就来谈。”

“既然如此，那我就不客气了。死这个字看似简单，牵涉的问题却很复杂多变，不是在这样的茶会上三言两语就能说尽的。因此，首先我想针对最近引起话题的事发表一下个人的想法。”

“……你是指死人复活吗？”史迈利的观察十分敏锐。

“是的。这得从很久以前说起。中世纪末流行着一句话，叫了‘memento mori’……”

“memento mori？”葛林反问。

“是的。memento mori是拉丁话的宗教用语，意思是‘不要忘记你将会死亡’，以前人们会把这句话刻在象牙制的骷髅头上，再摆在餐桌上，借以提醒人要随时记得死亡。”

“那句话也是我们墓园的标语之一。”史迈利一边说，一边把边桌上的某个东西递给葛林。“这是微笑墓园二十周年时特别订做的纪念品。家里的人每人都有一个。”

那是一只大理石的文镇，形状是古老的六角形棺材，盖子上刻着墓园的代表图腾：微笑的嘴唇，将它翻过来看，背面确实有“memento　mori”的字样。葛林一边端详着文镇，一边说道：

“这就像日本人说的‘世事无常’吧？”

哈斯博士高兴地扬起了眉毛。

“嗯，没错。庞克族里很少有你这么博学多闻的。至于这句话为什么会流行起来呢？因为当时死亡在欧洲四处蔓延。胡伊辛格所谓的‘中世纪之秋’——十三世纪中叶，黑死病大流行，使欧洲五分之一至三分之一的人口死亡。不仅如此，农业进入了低成长期，贵族文化也一蹶不振，十五、十六世纪更是战争频繁。总而言之，欧洲人时时笼罩在死亡的阴影下。象征当时人们心理的东西有很多留了下来，其中最令人印象深刻的就是‘死之变容’像(transi)。葛林，你有没有看到装饰在殡仪馆的灵安室——‘黄金寝宫’里那座仿制的雕像啊？”

葛林还没有去过那边，所以摇了摇头。

“那是模仿当时法国国王佛朗索瓦一世的坟墓制成的。倒卧在地的尸体上爬满了蚯蚓和蟾蜍，看起来非常恐怖。它所表达的是尸体逐渐腐烂的过程，因此才会被称为‘死之变容’吧！”

“蚯蚓……蟾蜍……腐烂的尸体……”赤夏全身起了鸡皮疙瘩。“哇！干嘛搞得那么恶心……”

“所以啊，我刚才不是说了吗？当时的人们做出那种可怕的雕像，是为了宣扬‘memento mori’的思想。在这行为的背后，当然有着对死亡泛滥现象的不安，但除此之外，对肉体的反省——也就是因偏重感官、纵情逸乐而生的罪恶感，肯定也在其中……是的，这里面有虔敬的信仰、有大彻大悟，也有执着不舍——事实上，所有对死亡的想法部呈现在那恶心的雕像上了。”

哈斯博士至此停顿片刻，啜饮起红茶。看着他喝红茶的样子，葛林突然想到很荒谬的事。他们这群人晒着温暖的阳光，一边喝茶，一边聊尸体腐烂的事。

——这不就是“疯狂茶会”(注：【20】这是《爱丽丝梦游仙境》里的一个场景，也是书中的一个章节(A Mad Tea-Party)。)里的情景吗？

“即使到了现代，我们所面对的死亡洪流其实并不亚于中世纪，我是这么认为的。电视上每天都大量播放各种死亡的信息——世界的哪里又发生战争啦、飞机或火车的事故啦、谋杀、环境破坏、绝症、饥饿……甚至有人预言二十世纪是文明的尽头，人类即将毁灭。也许我们现在面临的不是中世纪的秋天，而是二十世纪的秋天，在这种情况下，我们是否和中世纪的人们一样已经作好心理准备，随时把‘memento mori’这句话放在心中呢？这才是我所担心的。”

“怎么说呢？”史迈利兴致盎然地问道。

“我再说一遍好了，透过电视这个通了电的小盒子，我们比以往任何一个时代的人都大量且频繁地接触死亡，日复一日，年复一年。这么一来，死越来越抽象化了。人们让‘死’躲在电视这个潘多拉的盒子后面，惨不忍睹的尸体跟唇红齿白的美女代言的洗衣精都成了商品，可以摆在同一个画面里。”

“这是观众敏感度的问题吧？”葛林反驳道。

“果然是电视世代会讲的话。或许真是那样，不过，你所说的敏感度本身就是个问题。电视流出的死亡信息——你听好了，是每一天哦！每天看到被抽象化与一大堆消费信息掺和在一起的死亡，反而让敏感的人失去了抵抗力。也就是说，他们已经逐渐麻痹。于是现代人可以每天看着死亡，却不会想起死这件事。”

“所以说，死人复活的事件是……”

“没错，那就是现代的‘死之变容’现象，我是这么认为的。复活的死者在活人面前展现尸体逐渐腐烂的样子，目的是在告诉我们这些过度相信文明、纵情声色的活人，只不过是暂时得到缓刑的死人罢了——”

史迈利突然笑了出来。

“复活的死人成了宣扬“memento mori”说法的使者吗？有趣。果然是比起科学更偏好文学的文森会有的看法呀！佩服。——说到这个，memento mori盛行的时代留下了很多有趣的文献，我才刚读完一本叫作《往生术》的书。”

“《往生术》？”约翰显得很感兴趣。

“嗯。那是一本教人如何死得有尊严的书。里面有几个有趣的论点，比方说，恶魔会设下五个陷阱诱惑将死的人。”

“五个陷阱……是怎样的陷阱？”

“对信仰的怀疑、对己罪的绝望、对今世财物的迷恋、对灵魂救赎的不确定，以及自以为清高的傲慢这五项。你好像挺有兴趣的，约翰。能不能说说你对死亡的看法？”

“我的看法？不。我对死亡的看法，其实昨晚在餐桌上就讲过了，我不想老调重弹……”

说完这番话后就不再开口的约翰。好像在提防着什么，表情十分紧张。然而史迈利并没有点其他人接话的意思，没有办法，约翰只好再度开口。

“我的论点不像哈斯博士的那么有学问，我只是觉得死亡是一种失败，人死了就什么都没了。一切取决于生者的观点。因此，《往生术》里讲的对今世财物的迷恋，我觉得那并非恶魔的诱惑。如果是我的话，就算死了，还是想要拥有财富……”