第三十六章

泰勒两个箭步就冲到莱姆床边，一把从莱姆的手指下夺出电子控制器，远远地扔到房间的另一边。

莱姆大声呼救，但泰勒说：“那个警察也死了。”他朝门口点点头，指的是楼下的那名警卫。鲍林还在地上不停地翻滚扭动，像一只脊椎被折断的猛兽，鲜血不断从他的胸口喷向地面和墙壁上。泰勒在一旁出神地观看着。

“吉姆！”莱姆凄声呼喊，“不要，噢，不……”

鲍林双手捂住胸前的伤口，房间里充满了他垂死前喉咙里发出的汩汩声，以及双脚拼命蹬踏地板的声音。终于，在最后一次急剧的抽搐之后，他倒在那里，一动也不动了。沾染鲜血的眼睛茫然无神地凝视着天花板。

泰勒转过身，绕着莱姆的病床缓缓走动，眼睛始终盯在林肯·莱姆的身上。他走得很慢，手里拿着刀子。他的呼吸声很沉重。

“你到底是谁？”莱姆气喘吁吁地问。

泰勒没有回答，只是上前一步，伸手握住莱姆的胳膊，捏了几下他的骨头，力气也许很重，也许很轻，莱姆感觉不到。他又用手分开莱姆的左手无名指，把它抬高，将尚在滴血的刀尖，插入指甲缝中。

莱姆微微感到有些痛，心里有种恶心不安的感觉。接着，痛感突然加重，他不由得张大了嘴巴。

这时，泰勒注意到一件东西，整个人愣住了。他喘着粗气探过身去，盯着架在翻页机上的那本《老纽约的犯罪》。

“怎么……你还是发现了……噢，警察部门真应该以有你这样的人物而感到骄傲，林肯·莱姆。我以为你还得花上几天才能找到我的房子，我想到时候玛吉早已被野狗分食干净了。”

“你为什么这么做？”莱姆问。

泰勒没有回答，只是仔细地打量着莱姆，压低声音，半是自言自语地说：“你过去没有好好地利用你的才能，你知道吗？在过去。你很怀念过去，对吧？过去的时光。”

过去的时光……他是什么意思？

他摇了摇有些谢顶的脑袋——他的头发是灰色而不是棕色的，把目光投向一本莱姆写的刑事鉴定教科书，眼神里流露出赞赏的表情。慢慢地，莱姆开始有点明白了。

“你读了我的书，”莱姆说，“你钻研过它。在图书馆，对不对？在离你住所最近的市立图书馆分馆。”

原来，不明嫌疑犯八二三是自己的读者。

因此他知道莱姆的刑事鉴定程序，这就是他之所以要很仔细地清理现场，之所以即使接触绝大部分刑事鉴定家认为不会留下指纹的物体也要戴上手套，之所以在现场喷洒剃须香水的原因——他很清楚萨克斯要找的是什么。

当然，他不会只看了莱姆的这一本书。

他一定也看过《犯罪现场》。所以他才会想出故意留下线索的点子——老纽约的线索，只有林肯·莱姆才看得懂的线索。

泰勒拿起那块他在八个月前送给莱姆的脊椎骨，捏在手指间漫不经心地把玩着。莱姆看到这件礼物，才蓦然惊觉，原来这块骨头竟是这场恐怖事件的预告。

泰勒的眼神好像散失了焦距，茫然地望着远方。莱姆想起他以前见过这种表情，过去几个月来泰勒为他检查身体的时候，就偶尔出现这种状况，他一直以为这位医生是在专注地思索，现在才明白这是疯子的征象——一直努力维持正常的控制力，在一时间突然消失了。

“告诉我，”莱姆问，“为什么？”

“为什么？”泰勒小声重复着莱姆的问题，把手伸向莱姆的大腿、膝盖、小腿、脚踝，一路摸索下去。“因为你是卓越非凡的，莱姆，你是独一无二、无懈可击的。”

“你是什么意思？”

“对一个一心想死的人，你能用什么方法惩罚他？如果杀了他，你反而遂了他的心愿。所以我要让你活下去。”

莱姆终于想到答案了。

过去的时光……

“那是假的，对吧？”莱姆低声说，“奥尔巴尼验尸官的死亡通知，是你自己伪造的。”

科林·斯丹顿。泰勒医生就是科林·斯丹顿。

他就是那个在中国城街头，全家人当着他的面被人射杀的男人，就是那个瘫软在受伤的妻子和两个小孩面前，眼睁睁地看着他们失血而死，却迟迟下不了先救哪一个的痛苦决定的男人。

你失落了东西，在过去的时光。

现在，一切答案都已水落石出，但是，已经太晚了。

所以他会观看被害人：T.J.科尔法克斯，莫娜莉，还有卡罗尔·甘兹。他冒着被抓获的风险站在那里看着她们，就像斯丹顿站在家人面前，看着他们死去一样。他想复仇，但他是位医生，立过决不伤害生命的誓言，所以在他放手杀人之前，必须先把自己转化成他的灵魂导师——“集骨者”詹姆斯·施奈德，一个因为家庭被警察毁坏而矢志复仇的十九世纪狂人。

“从精神病院出来后，我就回到了曼哈顿。我读了法庭报告，知道你是如何漏失了仍藏在犯罪现场的凶手，他又是如何冲出公寓伤害无辜的，那时我就决定要杀了你。但不知道为什么，我就是做不到……我等了又等，期望会有变化发生，后来，我就找到了这本书。詹姆斯·施奈德，他的遭遇和我完全相同，他能做到的事，我当然也一定行。”

我把他们变成骨头。

“那份死亡讣告。”莱姆提醒他。

“没错，那是我自己在电脑上写的，然后发送到纽约市警察局，这样他们就不会怀疑到我身上了。然后，我把自己改变成另外一个人，彼得·泰勒医生。直到最近我才意识到自己为什么会选中这个名字。你猜得出来吗？”他瞥了瞥墙上的一览表。“答案就在那上面。”

莱姆看看一览表。

·略懂德语。

“施奈德，”莱姆叹了口气，说，“在德语里就是‘裁缝’的意思【注】。”

【注】：施奈德的德语原文为Schneider，相当于英文里的tailor（裁缝），因此斯丹顿根据谐音把自己的假名取为泰勒（Taylor）。

斯丹顿点点头。“我在图书馆里花了好几个星期，阅读有关脊椎神经外伤的书籍，然后打电话给你，谎称我是哥伦比亚大学医学院派来的。我本打算一见面就杀了你，把你的肉一块一块地割下来，让你慢慢地流血而死。也许这得花上好几个小时，甚至好几天，但谁能想到？”他睁大眼睛说：“我发现你那时一心想杀死自己。”

他俯身凑近莱姆：“上帝啊，我至今还记得第一次见到你时你的那副熊样，你这个混蛋，你根本就是个活死人了。我知道我必须……必须让你想活下去，我得再给你一个活下去的目的。”