第十一章

格雷厄姆·博伊德俯身坐在绿色的沙发上，眼睛却并没有在看电视屏幕，而是在看旁边的一张古色古香的桌子，上面点缀着白色和金色的斑点，桌子下面放着一只盒子，里面有一件没有织完的毛衣，那是他迄今所知布琳编织的唯一一件衣服——是给她侄女织的，几年前又不织了，袖子已高高低低地织了六英寸。

安娜抬起头，放下她正在编织的东西。“我把这先放一会儿吧。”

女婿扬了扬眉毛。

她将蓝色的大号编织针放在一旁，拿起遥控器，把音量调低。格雷厄姆又一次在她身上看到了一种坚强的品质，这从她那卷曲的头发和打着粉底的脸上淡淡微笑中是看不出来的。

“你还是告诉我吧。我迟早也会要你告诉我的。”

见鬼，她在说什么呢？他朝一边望去，看着平面电视上正在播放的胡说八道。

安娜目不转睛地盯着他。“是那个电话，对吧？那个从学校打来的电话？”

他欲言又止，但最后还是说了。“比我刚才说的要严重一点。”

“不出所料。”

他把约伊学校中心部导师的话复述了一遍——什么孩子逃学啦、造假啦、旷课啦，甚至还有去年秋天的停学啦等等。“他还另外打了几次架。我都不好意思向他的导师细问。”

这个，你说的是哪次？……

“啊，”安娜点点头，“我有感觉。”

“你感觉到了？”

她又拿起她的编织活。“你准备怎么处理这件事？”

格雷厄姆耸耸肩，往后一靠。“本想找他谈谈。但还是让布琳来处理这件事吧。”

“你一直在为这事烦心，我看得出来。你在看杜鲁·卡瑞【注】的节目的时候一次都没有笑。”

【注】：美国著名喜剧演员、脱口秀主持人。

“如果这事发生过一次，那么以前就发生过。逃学？你说呢？”

“很有这个可能，带孩子我有经验。”安娜深有感触地说。布琳有一个哥哥，一个妹妹，一个做老师，一个卖电脑。都是快乐、善良、爱玩的人。很传统。布琳比她的哥哥、妹妹要更上进一些。

安娜·麦肯齐的神情此时就像换频道一样，换掉了标志性的贺曼频道【注】，平常如果需要的话她总是以这种神情示人。她说话的声调一变，就像是由白天变到了晚上，“我要说的是：你从来不管教他，格雷厄姆。”

【注】：美国著名电影频道。

“前面有了个凯斯，我从来就不知道该怎么做这，该怎么做那。”

“你不是凯斯。感谢上帝。不用担心。”

“布琳不让我管，或者是我接收到了这个信息，所以我也就从来也不强求。我不想挖她的墙角。他是她的儿子。”

“不仅如此，”安娜马上就提醒他，“他现在也是你的孩子。你已经背上了这个大包袱——这里面甚至还有一个难伺候的老太婆，这是你以前想都没想到的。”

他笑了一下。“不过我还是要小心为妙。约伊……你知道的，他爸妈离婚后，他痛苦了好长一段时间。”

“这事摊上谁会好受？这就是生活。但既然他摊上了，那你也不能就像一朵枯萎的紫罗兰一样缩手缩脚呀。”

“也许你是对的。”

“我就是对的。起身，去看看他。就现在，”她接着说，“也许这就是一个千载难逢的好机会，布琳晚上去处理那个电话的事去了。你们两个正好有机会聊一聊。”

“我说什么呢？我是想说点什么的。真笨。”

“你就跟着直觉走吧。如果感觉是对的，没准那就是对的。我以前跟孩子们在一起的时候就是这样。有些事情做对了，可有些事情做错了。显然是这样。”

最后一句话语气很重，耐人寻味。

“你真这么看？”

“我真这么看。得有人负起责任来。他不行。布琳嘛……”安娜说了半截不说了。

“你给指点指点？”

安娜一笑。“他是孩子。你是大人。”

格雷厄姆觉得，这话虽是真知灼见，但却似乎于事无补。

显然，她看出格雷厄姆有点不知所措。“见机行事嘛。”

格雷厄姆深吸一口气，朝楼上走去，每走一步，魁梧的身躯都压得楼板咯吱作响。他敲了敲孩子的门，没等应声，便走了进去，这在以前是从未有过的事。

约伊长着一张圆圆的脸，脸上生满了雀斑。他坐在桌前，抬起头。桌面被一个很大的平面显示器占据了大半。他反戴着线帽，活像一个说唱歌手。或是黑帮打手。他正在和一个朋友网聊。网络摄像机正开着。格雷厄姆不喜欢这种东西，他的朋友会看见他，看见房间。

“作业做得怎么样？”

“做完了，”他手上敲击着键盘，眼睛并没有看键盘，也没有看格雷厄姆。

墙壁上挂着格斯·范·桑特【注1】的电影《迷幻公园》【注2】里的几张图片，都是波特兰人玩滑板的镜头。这些图片一定都是约伊打印出来的。那是个不错的电影——只是对成人而言。格雷厄姆反对带孩子去看。但约伊对这部片子特别着迷，所以就生气了，最后布琳只好默许。结果，影片才放到第一个特别恐怖的镜头，他们就被吓得从电影院里逃了出来。格雷厄姆嘴里没有借机说些果不出其所料之类的话，但实际上差不多已经告诉妻子，下次她得听他的了。

【注1】：美国著名导演，其作品《大象》获戛纳影展最佳影片、最佳导演奖(2003)，《迷幻公园》获戛纳影展评委会特别奖(2007)。

【注2】：美国著名导演格斯·范·桑特执导的一部惊悚片。“迷幻公园”是一座位于波特兰的滑板公园，也是滑板爱好者的圣地。一个喜爱滑板的少年Alex失手杀了人，他的生活从此便在迷惘、流离、逃避和推卸责任中挣扎，谎言成了他最大的庇护伞。该片几乎所有演员都为非职业演员，早在2006年7月，格斯·范·桑特便通过MySpace募集本片演员。片中有一些非常精彩的滑板动作。

“那是谁呀？”格雷厄姆望着电脑屏幕问。

“谁？”

“你叫IMing？”

“是别人。”

“约伊。”

“托尼。”男孩目不转睛地盯着屏幕。格雷厄姆的秘书每分钟能打120个词。约伊似乎打得更快。

格雷厄姆担心那可能是一个成年人，于是便问，“托尼是谁？”

“是我们，你知道的，班上的。托尼·梅泽尔。”听他那口气，好像格雷厄姆认识那个人似的，其实他根本不认识这么一个人。“我们正在，像什么，进入‘超级星球’。他过不了第六关。我都打到第八关了。我正在教他呢。”

“好了，已经很晚了。今晚IMing就到这儿吧。”