第十二章（第2/2页）

欧文现在离家正好四十七英里。

迈克·胡鲁贝克离开“岭上镇离此四十英里”的路牌之后，一直沿着与二三六号公路平行的草丛和南瓜地朝西跑。他跑得很快，只停下来一次——往一道石墙旁放置兽夹。他往盖夹上撒了些树叶，便又匆匆上路了。胡鲁贝克抬头盯着那辆汽车，看到汽车周围没有人。但他还是藏在草丛里没动，手枪瞄着前方的树。他的鼻子嗅着野草的气味时，对往事的阴沉记忆忽然浮上心头。他努力想排除这一段回忆，但那一系列影像仍然顽强地浮现出来，挥之不去。

十五年前，迈克·胡鲁贝克是一个又胖又壮的孩子，脖颈长而粗，一双大脚走起路来一摇一晃的。一天他正在一棵老柳树后边的草丛里玩耍，忽听喊声：“迈克！迈——克”他母亲在屋后门廊里喊他——他们住在宾州威斯贝利城一幢整洁的房屋里。“迈克！快来！”她戴一顶宽边红帽，那美丽的金发在风中像火焰般飘荡。“宝贝，来，我要你帮忙。”他慢悠悠地走到眼前。“我刚到家。刚才没工夫去买东西。你到杂货店走一趟。”

“不，”孩子苦着脸说。

她知道他不愿意去，母亲说，可克里凡先生和太太马上就要来了，她需要牛奶和咖啡。

“不，我不会买。”

“你会，你会。你是妈妈的小士兵，勇敢的小士兵，对吧？”

他哀求着说：“我不会买。我真的不会。”

“别担心，宝贝。我把要买的东西写下来。”她安慰说。

“我不会。”

“帮帮我的忙，好吗？快去。”

“不。”

“你都十二岁了。你可以的。”她态度很坚决。

“不，不……”

“你只需要走进杂货店，”她笑着说，“告诉人家你要买——”

这时候克里凡先生和太太来了，母亲顾不上给他写下要买的东西，就催他上路了。迈克战战兢兢捏着一张五元钞票向附近的杂货店走去。

一个钟头过去了，母亲等得又急又气的时候，接到杂货店打来的电话。迈克十分钟前走进商店，在那里惹了一场祸。

“你儿子要买我们的杂货店，”商店经理说。

“买杂货店？”她听不明白。

“他说你让他来买杂货店。我差点报警了。他摸了我们一个女收款员的——嗯——胸脯。她正哭哪。”

“哦，我的天哪！”

她赶到杂货店。

迈克吓得发抖，站在顾客付款处。他显然完成不了母亲交给他的“买杂货店”的任务，焦急中脑子变成一片空白，他猛地抓住女收款员的胖胳膊，把那张钞票硬往她上衣口袋里塞。女收款员用手护着身子，在哭。

“拿去！”他对她喊了又喊。“把钱拿去！”

母亲把他领回去，直接带到洗澡间。

“我害怕。”

“是吗，宝贝？我的小士兵会害怕？怕什么？”

“我刚才在哪儿？我什么也记不得了。”

“好啦，把脏衣服脱下来。然后到客人们面前认错，认完错就去睡觉。”

“睡觉？”

“上床。”她狠狠地说。

好，他说，好吧。

妈妈是在安慰我还是处罚我吗？迈克坐在马桶上想。他面临着一个新的困难。妈妈把他的脏衣服都扔进了洗衣机。她要他光着身子去认错吗？

五分钟后，迈克走进客厅，穿着母亲的睡袍。“你们好，”他走到客人们跟前说。“我想买下那家破商店，我错了。”克里凡先生话说到一半停了下来，克里凡太大呆呆地用手掩着嘴。可他的母亲却在笑！“哦，咱们的小士兵来啦，”她小声说，“迈克穿着多时髦呀！”

“我在门背后找到这件睡衣。”

迈克笑了。时髦！他挺高兴地又认了一遍错，笑着说：“我要买那个破商店！”

客人们露出尴尬的模样，他们的杯子里盛的是茶或柠檬汁，不是咖啡，也不是牛奶。

母亲站起来，说：“我改变主意了。你穿得这么漂亮，怎么不出去玩呢？”

“出去？”他的笑容消失了。

“出去吧。”

“穿这件衣服多么——”

“迈克，出去。滚出去。”

她拉着他的手，把他推出大门。他穿着浅蓝色女睡衣，站在门口。邻居的两个小女孩盯着他。她们笑了，可等他嘴里嘀咕着回望她们时，小女孩们害怕了，都回家关上了门。迈克听见自家的门咋地一声也上了锁。那一整个下午，他就独自缩在草丛里，就像今夜一样。

迈克·胡鲁贝克还记得那天的情形，但记忆已经不那么清晰了——那是他的精神第一次从现实分离出来，是第一次犯病。在后来的年月里，那几个小时的印象被埋在许多其他印象的底层——那些印象也同样是阴郁的，同样在折磨着他。