第二章（第4/4页）

后来就出事了。

吃晚饭前，罗尼犯病了。他旁边的一个病人用电动罐头刀打开一个金枪鱼罐头，罗尼惊叫着逃出厨房，引起连锁反应——好几个病人都歇斯底里发作。科勒医生终于维持住秩序，让他们坐下来，跟他们一道吃饭。吃完饭，洗了碗碟，收拾好房间，做完游戏，又经过详细商量决定该看什么电视节目。最后病人就着果汁吃药片，或是喝下柑橘味道的氯普马嗪。这就该睡觉了。

科勒顺着一层楼的过道走去，跟还没睡觉的病人道晚安——他们正和在休息室看电视的夜班护理员聊天。

从打开的窗子吹进来一阵微风，科勒不由得信步走到户外。已经十一月了，今晚天气却暖和得出奇。这使他想起在杜克大学医学院就读高年级时的一个秋夜，他从联合航空公司波音七三七客机上走下来。那一年他经常往返于拉瓜地亚机场和罗利—杜拉姆机场之间。那一夜他从纽约度完感恩节回来。假期中大部分时间他都是在曼哈顿的玛瑞山精神病院度过的。接下来是星期五。他在父亲的办公室，听他侃侃而谈。老先生坚持要儿子学内科——甚至说，如果年轻人不按他的设想选择专业，他就不出钱供他念书了。

第二天，年轻的迪克·科勒对父亲的盛情招待道了谢，就乘当晚的飞机回到学校。星期一学校开学，上午九点他到财务处申请了学生贷款，以资助自己继续学习精神病学。

科勒又打了一个大哈欠，心里想着自己的家——离这里半小时路程的一套公寓。这儿是乡郊地区，他本可以买得起一间大宅第，但他宁肯为工作方便而牺牲住宅的宽敞。他不用修树剪草，不用粉刷装饰。他只希望有一块安然独处的小窝。

科勒的公寓套房坐落在山上，窗外白天是一片片树林、田野，夜间是波里斯顿的万家灯火。这真是科勒在疯狂世界中的一座清醒的孤岛。

然而今晚他却又回到恢复疗养中心，爬上吱吱作响的楼梯，钻进一间10×20英尺的小屋，里面只有一张帆布床，一个梳妆台，和一面钉在墙上的铁框镜子。

科勒脱掉西装上衣，松开领带，躺到帆布床上踢掉鞋子。他朝窗外望去，看到一片暗淡的星星，再往下可以看见西边有一条乌云将天空划成两半。要起风暴了。他听说这场风暴来势凶猛。他自己是喜欢下雨的，但他希望不要打雷，因为他的许多病人都怕雷。等他闭上眼睛之后，这个担忧立即就消失了。他现在只想睡觉。他能感觉到瞌睡已经袭来，两腿发酸。一个哈欠打出了冰凉的眼泪，不到一分钟，他就入睡了。