现在

尽管是度日如年，但我总是会惊讶地发现周日这么快就到了。今天是个例外，我情不自禁地感到沮丧，因为这个周末没有指望去看米莉了。我也不是非常确定，但当我们前两周连续去看她之后，杰克不像是会再带我去了。不过，他也有可能给我个惊喜，因此以防万一，我还是冲了个澡，他只允许我使用一块小手巾擦干身体和头发。浴巾和吹风机已经是很久以前的奢侈品，更别提去发廊了。虽然在冬天擦干身体是一个很痛苦的过程，也不全是坏事。我的头发远离了吹风机和剪刀，变得又长又亮，再加上一点心灵手巧，我可以把它盘成发髻，这样它就不会烦到我了。

事情并不总是那么糟糕。当我们第一次踏入这座房子时，我拥有一个更漂亮的卧室，有各种各样的东西供我解闷，每次我企图逃跑，杰克就从我这里夺走一点儿。先是茶壶不见了，然后是录音机，再然后是书。没有能分散注意力的东西，我只能通过摆弄衣柜里的服饰来减轻让人变得日益愚钝的无聊感。我混搭出不同的套装，只是为了好玩。然而，在某次逃跑失败后，杰克让我搬出了那个房间，住到隔壁的斗室中。他撤走了那里所有能让我舒服点的东西，只留下一张床。他甚至大费周章地给窗户加了栏杆。失去了我的衣柜，意味着每天早晨我不得不指望他给我提供衣服穿。我很快也丧失了这项权利，现在除非我们要出去，不然我只能被迫整天穿着睡衣裤。虽然他每周三次带给我干净的衣服，但没有什么能缓解日复一日地穿着同样衣服的单调感，特别是到最后，每套衣服都是完全一模一样的。它们都拥有同样的款式和同样的颜色——黑色——没办法把一件与另一件区分开来。有一次，就在不久之前，我问他，我白天能不能穿条裙子换换口味，于是他带了一块我以前公寓里的窗帘给我，告诉我自己做一条。他觉得自己很有幽默感，因为他知道我没有剪刀，也没有针线。当他发现我第二天就穿上了它时——窗帘裹在我身上就像一件纱笼，这是从睡衣裤到连衣裙的华丽转身——被我的心灵手巧给惹恼了，他又把它拿走了。正因为如此，才有了他对埃斯特和其他人说的那个小玩笑，说我简直像一个女裁缝，会为自己做衣服。

他喜欢让我处于尴尬的境地，看我如何处理他在对话中冷不丁抛出的问题，希望我乱了阵脚，这样他就能惩罚我了。然而，我变得非常擅长补救我说过的话。就个人而言，我希望埃斯特或其他人能再问起关于组建缝纫小组的事情，这样杰克就不得不想办法让我摆脱它，也许他会先打断我的胳膊或用门夹我的手指。但迄今为止，他从未伤害过我的身体，虽然有几次我以为他会这么做。

下午的某个时候，我听见门铃声，于是立刻跳下床，把耳朵贴在门上。在相当长一段的时间里，这是我第一次感到有点兴奋，因为从没有人未经邀请前来拜访。我等待着，听杰克会不会让那人进来，不管他是谁，或者至少问问他想干什么。然而，屋里依然一片寂静，我知道他正在假装我们不在家——他运气不错，透过黑色大门，不可能看见停在车道上的汽车。当那人再次按响门铃时，这次显得更不耐烦了，我立刻想到了埃斯特。

最近我一直想到她，主要是因为上周在餐厅里她重复手机号码的方式。我越想就越确信她明白我知道，如果有朝一日我需要帮助的话，我会先去找埃斯特，而不是黛安娜，虽然需要再听一遍。而且后者跟我认识的时间更长。我已经失去了我所有的朋友，甚至是凯特和埃米莉，我本来以为她们两个会永远站在我身边。然而，我被迫断断续续地给她们发很简短的电子邮件——由杰克口授——在里面我吹嘘我的婚姻生活有多么精彩，并说我太忙了没空见她们，并断言她们的婚姻会很快枯竭。今年我甚至没收到她们寄来的生日卡片。

既然杰克已经摆脱了我的朋友，就允许我回复其他专门写给我的邮件——比如，我父母或黛安娜发的——而不再由他亲自回复了。然而，这只是为了让他们觉得信的内容真实可信，虽然我不太有把握，当他在我脖子上吹气时，我写的信能让他们觉得有多真实可信。在这种情况下，我会被带到他的书房，我很欢迎这些时刻的来临，因为电脑和电话都在我能摸到的范围内，向他人发出警报的潜在机会要比其他地方多得多。

当杰克让我坐下，而电脑和电话近在咫尺时，我总是会开始心跳加速。因为我一直抱有这种希望：他的注意力被引开足够长的时间，让我能一把抓起电话，迅速拨打999，向警方拼命地呼救。或者快速地敲击键盘，向我正在写信的对象发出求救信号，并在他阻止我之前按下“发送”键。这么做的诱惑非常大，但杰克总是很警惕。当我写信时，他就站在我上方，检查每条信息，然后才允许我按下“发送”键。

有人曾经在我写信时按响门铃，我以为我的机会来临了。然而，杰克并没有走到对讲装置那里，看看谁在那儿，而是直接忽略了它。当我坐在电脑前而电话铃声突然响起时，他也是这么做的。不过，当他护送我回我的房间时，除了又一个机会溜走了的沮丧之外，我还有一种近乎满足的感觉，特别是在我写信给父母之后。我几乎都快相信我告诉他们的谎言了，关于杰克和我是如何度过周末的，或者我们去参观了美丽的花园、乡间别墅，以及我没去过也不会去的其他地方，我却描述得如此详细。然而，情绪高涨得快，跌落得更快，一旦精神愉悦的状态过去，我感到比以前更加抑郁了。

门铃没有第三次响起，因此我回到床上并躺了下来。我焦躁不安、毫无睡意，于是决定尝试用冥想让自己放松下来。在杰克让我搬进这个房间后不久，因为害怕整天无所事事会把我逼疯，我自学了冥想。我变得非常在行，有时候我能成功地神游上几个小时，虽然我经常是这么觉得的，但实际上时间很可能短得多。我通常先想象米莉和我坐在一座美丽的花园里，我们的脚边有一条小狗。但不是茉莉——为了能够忘掉自我，我需要想些快乐的事情。然而今天，我无法放松，因为我能想到的唯一画面就是埃斯特驱车驶离了这座房子。因为与世隔绝，我变得非常迷信，我把这视作我完全搞错了的征兆，埃斯特并不是会帮助我的那个贵人。

在门铃响起后过了大约一小时时，我听见杰克上楼的声音。我努力猜测他是想来跟我玩某种游戏，还是只不过给我带来迟到的午餐。他打开了门锁。他的手上没有托盘，因此我准备好要玩他的某个虐待狂游戏，特别是当我看到他拿着一本书时。猛扑向那本书并把它从杰克手里夺走的冲动非常强烈，但我让自己保持无动于衷的表情，并尽量不去看它。我很好奇他这次设计了什么样的折磨。他知道我是多么渴望找点东西读——我已经数不清有多少次央求他给我带张报纸，甚至一周给一次就行，帮我了解时事新闻，这样当我们出去吃饭时，我就不会显得像个彻头彻尾的傻瓜了。因此，我很期待他会把书给我。不料在我伸手要拿书的那一刻，他把手缩了回去。