第11章（第4/9页）

这时他们已经开始喝咖啡吃甜点了。狄雷尼及布恩点的是美国咖啡与新鲜草莓，伍尔夫则是点蒸馏浓咖啡与樱桃酒。

“这个艺术界，”组长懊恼的说。“我们所知有限，一个全然不同的世界。索尔·杰特曼，也就是麦兰的经纪人——对了，你认识他吗？”

“当然，”伍尔夫开心的说。“很不错的小个子。你要与他握手前，记得将戒指取下。”

“不会吧，”狄雷尼说。“也是这副德性？好吧，反正，杰特曼告诉我一些有关经纪人与艺术家如何合作的事。就是画廊这一行的运作方式。我希望你能提供的，是由艺术家的观点来进一步了解美术界。那些从中牟利者如何运作。”

“金钱，”伍尔夫点点头。“那是使这个世界运转的要素之一。由艺术家的观点？好。一个不成功的艺术家会穷途潦倒，你对那一类的不感兴趣。一个成功的艺术家，他的麻烦才刚开始。就以麦兰这样的人来说吧，是谁造就他的？十或十五年前，他的画作只能卖区区一点钱。如今他的作品已水涨船高，或许值二十万美金。很好，可是他早期没没无闻时为了蝴口而卖出的那些作品呢？我告诉你那些作品的结局：那些买下来待价而沽的投机客，钱都是‘他们’赚走了。一百元买入，一千元卖出，利润之高令人咋舌。艺术家则无法分一杯羹，一毛钱也没有。这样做对吗？当然不对。藉别人的心血牟利。令人嫌恶。”

“我同意，”狄雷尼点点头。“艺术家都不吭声吗？”

“当然会，”伍尔夫说。“抗议好处全归他们了，低价买进，高价卖出，但是没有哪条法律规定不准如此。那是第十一诫。如今他们开始采取行动了。他们说如果你买了一个画家的作品，你应当签一份同意书，表明如果你日后要转售图利，艺术家可以分享利润，例如利润的百分之十或二十。而向原先的买家买下画作的那个人，如果他后来也要转售，他也必须与艺术家分享利润。诸如此类的。”

“我觉得很合理，”布恩说。

“当然合理，”伍尔夫忿忿不平的说。“现今的制度太荒谬了。艺术家费尽心思才画出作品来；如果他成名了，他至少也应当分享这笔利润。可是经纪人、画廊及美术馆都反对。老掉牙的故事了：钱，钱，钱。如果艺术家可以分享，他们的获利就减少了。真是一派胡言，我告诉你。一个艺术家若在十年前以五千元卖出一幅作品，如今在报上读到那幅作品刚以五十万成交——你认为他有何感想？”

“那就是麦兰的处境吗？”狄雷尼问。

“当然，”伍尔夫说。“麦兰就是面对这种处境。我曾跟他见过一次面。他是个混球，不过他这一点的看法是对的。那令他气得快撞墙。我能否再来一杯，组长？聊了这么多，我口干舌燥。”

“当然，”狄雷尼说。“市警局买单。再一杯樱桃酒？”

“不。”。伍尔夫说。“我想我还是回头喝麦酒，比较润喉。你不喝酒，小队长？”

“今天不喝，”布恩淡然一笑。

“好人，”伍尔夫说。“我有一半的时间花在展览的预展及鸡尾酒会上。经常要不断仰头猛灌，伤肝啊。不过那全都是为了局里——对吧？”

新鲜麦酒端给狄雷尼及伍尔夫，队长喝了一大口，然后身体靠近桌子，凑向组长。他的黑色胡髭上沾着白色的冰泡沫。

“好，”他说。“像维多·麦兰这种成功的画家会被这么搞：他早期出售时只值区区小钱的作品，后来以天文数字成交，而他什么好处也得不到。不过他在其他方面也被剥削了。我们就以一个刚出道的年轻画家为例，呕心沥血的创作，有满腔的热忱与满脑子的点子，不眠不休。如果他运气好，或许每十张画作有一张卖得出去，其他卖不出去的作品则堆积如山——对吧？堆放在他的画室、地下室、阁楼、友人家中——无论何处。或许他会送人，清掉一些。许多这种年轻的艺术家只能以画作来换取温饱。随着时光消逝，那画家娶妻生子了，他的作品也开始有市场了，而且价格不断攀升。这期间，他手中仍有一些乏人问津的旧作，可是他想继续留下来，因为那是他唯一能留给他妻儿的东西。一旦他死了，那就是他们的遗产。然后有一天他真的翘辫子，他留给他老婆几块钱及满满一画室的旧作。这时剥削就开始了：美国政府戴着国税局的帽子，前来鉴定那位画家的遗产。他们说他的旧作必须依目前的市场行情来核价，无论那是何时画的。换句话说，如果麦兰的最近几幅画作都在市场上以十万美金卖出，那么他所有的早期画作也都值十万美金。他们就依此来课税。纽约州政府则依照国税局的鉴定价格来估算‘他们’的课税额度，有时候可怜的遗孀为了付这笔税金而破产，有时她必须将全部作品变卖一空才能缴清税款。那只是社会如何压榨艺术家的一个例子。好吧……这些对你有任何帮助吗？”

“帮助非常大，队长，”狄雷尼说。“你让我们有很多事情可以好好想一想。不过告诉我这一点……你说当艺术家成名了也开始以较高的价格卖出他的作品，既然仍保有许多他早期乏人问津的画作，那么为什么不趁着价格看涨时脱手？为何不变卖成现金而要留着成为遗产？”

“原因很多，”伍尔夫说。“或许他的风格变了，对他而言那些旧作就像废物，他引以为耻；或许他的经纪人叫他不要让那些作品在市面上流通。因为物以稀为贵，那是经纪人索取高价的一个手段。如果那家伙有满仓库的作品，价格就会下跌。如果市面上只找得到少数几件，价格就会上扬而且会居高不下。你想想毕加索死时为何有那么多未卖出的作品？此外，有许多艺术家对遗产税毫无概念，他们不是精明的生意人。可怜的笨蛋以为自己留了一窝的蛋给妻子儿子，没料到还得课税。还有，或许那个画家画出了一幅他爱不释手的杰作，他不想割爱，挂在墙上自己欣赏，可能在几年间还会再略做修饰。这里亮一点，那边阴影深一点。不过他会保留个几年，也可能永远不会出售。听着，组长，当你谈论的是艺术家时，你面对的是一群疯子。不要期待他们会有合理的行径或常识，他们没有。如果他们正常的话，就会去当卡车司机或推销鞋子了，这一行不好混，大部分的人都会半途而废。”

“我所以会问你为什么成功的画家不将他的旧作卖出，”狄雷尼解释：“是因为当维多·麦兰遇害时，他的画室内找不到他的画。”