10 心脏病

我第三次按柔媞．马森的门铃。事实上，门铃旁并没有她的名字，不过因为我不断在艾勒桑德街这一带到处按门铃，最后才找到她。

这一天早早就变暗变冷了，而且速度很快。我的脚底在发抖。午餐后，我从公司打电话，问说是不是可以在大概八点时去找她，她犹豫了好久。最后，等到她简单地用“好”这个字答应给我一个申辩的机会时，我知道她一定是打破了对自己许下的誓言：不要再跟这个断然离她而去的男人有任何瓜葛。

门锁嗡地一声打开，我紧紧拉住门，唯恐这是自己能上楼的唯一机会。我走上楼，不想在电梯里与多事的邻居打照面，让他们有时间可以打量我，把我记下，猜想我是谁。

柔媞已经先喀啦一下把门打开，我瞥见她苍白的脸。

我走进去，把身后的门带上。

“我又来了。”

她没答话。通常都是这样。

我问说：“你还好吗？”

柔媞．马森耸耸肩。她看起来就跟我初次见到她的时候一样：像个胆怯的小女孩，娇小而衣衫凌乱，有着一双像小狗的棕色眼睛，眼神惊恐。油腻的头发垂在脸庞两侧，看来没有精神，驼着背，衣服的颜色黯淡，剪裁不合身，给人的印象是这个女人穿衣服的目的并非要吸引旁人注意，而是要掩饰她的身体。但是柔媞没有理由这么做，她的身形窈窕丰满，皮肤光滑无瑕。但是，我想她就跟那种总是遭人毒打遗弃，从未获得应有优待的女人一样，散发着一种顺服的光芒。也许就是因为这样，我才会被激起那种过去未曾有过的感觉，一种想保护人的本能，还有一股让我们发展出短暂关系的肉欲，或者说是婚外情。婚外情。我们的关系还在，但婚外情已经是过去式了。

那年夏天，我第一次在荻雅娜的某个赏画会上看见柔媞．马森。她站在房间的另一头，正盯着我看，想要闪避我的眼神时却太迟了。任谁捕捉到女性投射过来的眼神都会感到受宠若惊，但是当我知道她不会再把眼神摆在我身上时，便漫步走到她正在研究的画作前面，对她自我介绍。当然，这主要是出于一股好奇心，因为我很清楚自己有多少斤两，所以向来对荻雅娜非常忠心。有人可能会毒舌地说，我的忠心并非以爱为出发点，而是基于一种风险分析。他们会说，荻雅娜的行情比我好多了，她充满吸引力，因此，除非我愿意余生跟行情比她差的人一起过，否则根本没有冒险的本钱。

也许吧。但是柔媞．马森的行情是跟我同一等级的。

她看起来像个怪胎艺术家，而我自然而然地以为她就是从事那一行，又或者她是艺术家的情人。否则，像她这样身穿松垮垮的棕色灯心绒牛仔裤和单调紧身灰毛衣的人，怎么拿得到赏画会的邀请函？结果，她是个买家。用的自然不是她自己的钱，出钱的是一家位于丹麦欧登塞市，需要买些画挂在新房间里的公司。她是个在家接案的西班牙文译者，翻译过一些手册、文章、使用说明书、电影，和一本专业书籍。那公司是她比较常合作的对象。她讲话轻声细语，露出一抹犹豫的微笑，好像不明白为什么有人愿意浪费时间与她交谈。我很快地就被柔媞给吸引了。是的，我想“吸引”这两个字是用对了。她的长相甜美，身形娇小，只有一五九公分。不用问也知道，我很会看人的身高。等到那晚我离开赏画会时，已经要到了她的电话，因为我说要把赏画会那个艺术家的其他画作传给她。那个时候，我可能还是觉得自己没有心怀不轨。

下次碰面时，我们约在“寿司与咖啡”喝卡布奇诺。我跟她解释说我想要把画作印出来给她看，而不是用电子邮件传送，因为电脑荧幕会骗人──就像我也会骗人一样。

很快地把画作看完之后，我跟她说自己的婚姻不快乐，之所以会坚持下去，是因为我老婆很爱我，我对她有责任。任何已婚男女想要钓未婚男女时，都会用这种由来已久的陈腔漤调，但是我看得出她没听过这种话。以前我也没亲耳听过别人对我说这种话，但是当然知道话可以这么说，而且心想它应该会奏效。

她看看手表，说她该走了，而我问说我可不可以找个晚上去拜访她，为她介绍另一个更值得她那丹麦客户投资的画家。她犹豫了一下，但答应了。

我从艺廊拿了几幅糟糕的画作，还有地窖里的一瓶红酒去找她。那是个温暖的夏夜，她帮我开门时脸上露出一副认命的表情。

我跟她说了一些自己的糗事──那种看似让你没面子，但因为你敢损自己，实际上却能显得你有自信且有成就的小事。她说她是独生女，小时候跟着爸妈环游世界，她爸爸是某家国际自来水系统公司的总工程师。她并不觉得自己是哪个国家的人，与其他地方相较，她并没有更喜欢挪威。但就是这样而已。对于一个能讲数国语言的人而言，她的话实在很少。我心想，因为她是译者，所以她宁愿听别人说故事，而不是讲自己的故事。

她问起我老婆的事。尽管她一定知道荻雅娜的名字，因为她收到了邀请函，但她还是说“你老婆”。如此一来她的确让我感到比较自在，也让她自己自在点。

我跟柔媞说，当“我老婆”怀孕，但我不想要小孩时，我们的婚姻受到了莫大冲击。而荻雅娜声称，她是经过我的劝说才去堕胎的。

柔媞问我：“真的吗？”

“我想是吧。”

我看见柔媞的脸色改变，于是问她怎么了。

“我爸妈也劝我去堕胎。因为当时我才十几岁，而且小孩不会有爸爸。不过，我还是为此恨他们。恨他们，也恨自己。”

我倒抽了一口气。一时语塞的我赶快跟她解释：“我们的胎儿患有唐氏症。遇到这种事的父母有百分之八十五会选择堕胎。”

说完后我马上就后悔了。当时我在想什么？这跟唐氏症有什么关系？是我不想跟老婆生小孩的啊。

柔媞说：“无论如何，你老婆还是很可能会失去孩子。患有唐氏症的小孩通常也有心脏病。”

当时我想，心脏病，内心隐隐感谢她这么配合我，感谢她让我不用解释那么多。让我们都比较好过。一个小时后，我们俩脱掉所有衣服，我心里为自己的胜利而欢呼──对于那些习惯于征服的人，这看来没什么，但是却让我飘飘然好几天。好几周。确切来说是三周半。我只不过就是有了情人而已。二十四天后就分手的情人。

现在，我看着走廊里的她，她就在我眼前，那感觉似乎好不真实。

汉姆生曾写道，在尝过恋爱的滋味后，人类很快就会腻了。任何份量太多的东西，我们都吞不下去。人们真的都那么陈腐吗？显然如此。但我并不是那样。我的情况是，良心不安的感觉一直侵扰着我。并不是因为我无法回报柔媞的爱，而是因为我爱荻雅娜。我当然早就意识到这一点，但击垮这段婚外情的最后一击却是个奇怪的小插曲。那是夏末时分，我犯下罪的第二十四天，地点是柔媞那间位于艾勒桑德街的两房小公寓，我们俩已上床睡觉。在那之前，我们彻夜聊天──精确说来，是我说了一整晚的话。我不断描述并且解释自己对人生的看法。这是我在行的，我的话带有保罗．科尔贺的风格，也就是说，我说话的方式会让易受影响的人着迷，激怒要求较高的听众。我的双唇贴着柔媞的忧郁棕眼，她聆听着我每一句话，我好像真的能看见她踏进我一手编织出来的幻想里，她的脑袋接受了我的思维模式，她爱上了我的心灵世界。至于我自己，我则是爱上了爱我的她，她那忠实的双眼，她的沉默，还有她在做爱时那种几乎听不见的低声呻吟，与荻雅娜那种电锯似的哀鸣截然不同。恋爱的感觉让我在那三周半里变得性欲高涨。每当我不再自言自语，我们会互看一眼，我的身体就往前倾，把手摆在她的胸部，不知是她还是我总会浑身颤抖一番，然后两人就往卧室的门口冲过去，目标是她那张宜家家居单人床，床的名字好诱人──Brekke，听来像是要我们把它弄垮似的。那一晚她的呻吟声比平常还大，而且她在我的耳边低声说了一些我听不懂的丹麦语，因为客观来讲丹麦语是种困难的语言（丹麦儿童学说话的时间比欧洲任何国家的孩子都还要晚），但我还是觉得好有“助性”的效果，于是把节奏给加快了。通常柔媞不喜欢我加快速度，但是那晚她却抓着我的屁股，把我拉过去，我认为她是示意我要更用力一点，把频率加快。我一边照做，一边集中精神想着葬礼上棺材里的老爸──事实证明，这是预防早泄的良方。虽然我已经撑很久了，但这能让我更持久。尽管柔媞说她有吃避孕药，但想到她还是有可能怀孕，我心里就害怕。我不知道我们做爱时柔媞是否有过高潮；从她那安静而自制的神态看来，即使她高潮了，也只会像一阵小小的涟漪，也许我压根儿不会注意到。而且我觉得她实在太过娇弱，如果直接开口问，她一定承受不了那种压力。正因如此，接下来发生的事让我一点心理准备也没有。我感到我该停下来，但还是任由自己用力地顶最后一次。我感觉这一次到达了她体内深处。她的身体变僵硬，睁大双眼与嘴巴。接下来，她抽搐了一下，当时我脑中疯狂闪过一个念头，居然深怕自己把她搞到癫痫症发作了。然后我的阳具感到一阵温热，被一股甚至比她的阴道还温暖的热气包围，接下来我的肚子、屁股与睾丸就这样被她的一阵潮水给沾湿。