凯莉：只有你让我最快乐
那个女人在我家里究竟干了些什么？
太阳出来以后，我又有了许多新的发现。昨天晚上我把注意力都
集中在厨房里，没有检查别的地方，只是在几周来第一次把脸埋进枕头
的时候隐约地注意到被单的味道和平时有些两样。但今天一切又都显而
易见了。
当我在厨房里亮光闪闪的冰箱门上看到雷伊的照片时，我几乎惊
惧得跳了起来。我不想看见这张汤姆在雷伊只有几周大时拍下的照片，
那时雷伊刚动过第一次手术，体重减轻了许多。她皮肤苍白发皱，胸
膛下凹，像只小老鼠一样微小。黛布用从家里带来的小磁贴把其他几
张照片贴在这张照片旁边。其中一张是爸爸和雷伊去年在斯凯格尼斯
海滩拍的，他们大声笑着，头发被吹到一边，背后是一组风车。另一
张照片是汤姆和雷伊在公园的滑梯上拍的，那时雷伊大约还只有两岁，
雷伊戴着围巾和帽子蜷缩在汤姆的手臂中。另外还有张去年万圣节时
的照片：雷伊和亨利把自己弄得像南瓜一样，我和苏茜则装扮成使人
感到害怕的女巫。
我心烦意乱地瞪着这些照片看了一会儿。当你只看着这些照片的
时候，我和雷伊的生活似乎都很正常。你不可能知道她曾经经历过两次
心脏手术。我若有所思地从冰箱里拿出牛奶来配我的咖啡。
老天！这又唱的是哪一出啊！
所有生产日期比较久远的果酱罐都从冰箱里被拿走了，最近生产
的果酱被整整齐齐地在顶层架子上放成一行。冰箱抽屉里的枯萎蔬菜都
_237
约会游戏 The Playdate 不见了，抽屉本身也被黛布擦洗了一遍。
我关上冰箱摇了摇头。雷伊的照片仍然让我丈二和尚摸不着头脑。
这些照片是黛布从哪找出来的呢？我想了一小会儿，然后穿过走廊，走
到平时我乱扔东西的那个抽屉面前。我打开一只抽屉，朝里看了看。里
面的东西收拾得很整洁。黛布走遍了我的公寓，把所有能找到的照片都
收集起来分门别类。有些照片被她放在了镜框里，另一些则被贴在了冰
箱的门上，剩下的或是被放进了照相本，或是被整齐地放在了抽屉里。
我打开第一本照相本。“婴儿时的雷伊”，抬头上这样写着。
我飞快地在厨房里转了一圈，检查着所有其他的抽屉、碗橱和台
面。太不可思议了，她用茶托和橡皮筋把回形针、发带和钢笔都收拾
在一起。现在的账单整整齐齐地排列在上一位租客留在墙上的信件架
上。雷伊学校寄来的联系函被她从桌子上的文件堆里抽走，整洁地钉
在了写字板上。以前钉在写字板上的医院文件则被收进了一个写有“医
疗”字样的文件夹。
医疗资料？她连我最私密的信息都看了吗？
“该死的，这简直太荒唐了！”我大声对自己说。我走进客厅查
看了一遍。咖啡桌上的果酱罐里放满了微黑的铜币。她似乎把这些铜币
从公寓各处收集起来，然后又一个个擦亮。甚至连护墙板看上去也亮了
些，似乎黛布把它们拆下来洗过一般。黛布甚至把雷伊最好的那些画放
进颜色可爱的纸相框挂在了门背后。
“太不可思议了！”我惊叫道。我不愿再这样忍受下去了。
之所以这样说是因为我知道我应该感觉如何。我应该愤怒，屈辱，
觉得受到冒犯才对。
但事实上，此时我却只有想哭的冲动。
“我的枕头闻上去有股草莓味，”雷伊走进客厅笑着对我说，“你
能让我的枕头闻上去总会有股草莓味吗？”
238_
星期五 Chapter 30 凯莉：只有你让我最快乐
“我不知道。”我嗫嚅道。新洗的床具除了散热器味之外，实在
说不上还能有什么味道。
“好像外婆从天国回来，帮我们把一切都洗干净似的。”
我感到一阵头晕目眩。
她正仔细地看着我，观察我的每一步反应。
重要的是，我被雷伊的话震惊了。我从来没有告诉过任何人，但
有时我会假想夜里当我和雷伊回到漆黑冰冷的公寓时，妈妈会耐心地等
在那里。她会帮我们把一切东西收拾干净，为我们做上一顿烧烤大餐。
餐桌上会放好精美的食物，她会给我们每人一个拥抱。我会无条件地投
入到妈妈的怀抱中，把肩上的担子暂时卸给她。她会替我把雷伊放在床
上，给她读上一篇故事，而不像我那样草草了事。雷伊睡着以后，她会
转而来照顾我，听我倾诉对失去雷伊有多么恐慌。她会等我把心中的恐
慌全给赶走，然后询问我觉得自己该怎样做，然后等我自己找到答案。
以前基兰·布莱克抛弃我而追求珍妮·希尔弗林时妈妈也什么都没说。
之后我和两个男孩组织了个乐团，发现在谷仓里练习布隆迪乐队的歌远
比星期六下午在村里的公共汽车站和基兰湿吻要有趣得多。中学毕业考
试数学不及格时她却建议我去林肯郡的录音棚进行为期一周的实习，回
家以后我一举通过了补考，以最快的速度进入了大学的音效专业。
妈妈在这儿的话一切也许都不一样了。也许我会找到自己解决这
件事的方法。也许我能事先有所洞察，不会和汤姆分开了。
“雷伊，”我突然想到了一些事情，“你知道我和外婆进行周末
晚宴的事吗？”
她点了点头。
“我们以前还常常做些其他的事。”
“什么事？”雷伊的劲头又被吊起来了，她的眼睛明亮而闪着光芒。
我走到抽屉前，拿出黛布整齐摆放着的几包照片，然后把照片拿
_239
约会游戏 The Playdate 回客厅放在地板上。接着我又回到自己的卧室，从卧室里找出两本有了
雷伊之后别人送我但又从没用过的照相簿。
“我和外婆以前经常会摆弄摆弄照片。我们把家里的照片放在照
相簿里，然后在照片旁边记下和照片有关的趣闻，以此来构建起家族的
历史。”
“我在外公家里看到过这样的本子。”她兴奋地宣告道。
“好，我们开始吧。”
我们从她刚生下来时拍摄的照片弄起。要不是黛布把它们整理在
一起，我绝不会想到会有这么多。我对照片的数量感到非常惊讶。毕竟
拍摄照片的人是汤姆，而不是我。我曾试图阻止他这样做，但汤姆说我
们应该多拍些照片，因为我们很可能会失去雷伊。即便她最后能幸存下