30（第2/3页）

他们创造出一种很特别的关系，这种关系更适合他们的职业生涯和个人生活。他们彼此信赖，这种信赖不同于对其他任何人的信赖。他们从来没有在一起生活过，但他们的日常生活却有某种联系，所以卡罗尔不在他身边后，他非常难以忍受。

然而，离开只是变化之一。她沉浸在悲伤中时，并没有求助于托尼，而是让压抑在内心的激烈情感爆发出来。她毫无顾忌地怪罪于他，她离开托尼的那晚，是托尼记忆中最难熬的一天。托尼说服自己，她会回来的。然而，如他所料，他错了。她远离了他们所有人，没有回头看一眼。她好像已经死了，然而用一种不光彩的方式阻止他们聚到一起，歌颂她对他们的重要意义。不过，哀悼是真实的。

然而，托尼走出了第一步，超越了最初的悲伤。现在，他住在一个与卡罗尔毫无关系的地方。她只上过一次船，当时它还停靠在另一座城市的码头，而那次拜访并没有留下美好的回忆，一丝也没有。他在这里的任何地方都看不到卡罗尔的影子。这里是他的领土，让没有她的日子变得容易一些。

第二步是接受他们的关系已经结束这个事实。不管如何定义他们之间的关系，那种关系已经完蛋了。她如果在短暂休息之后回来，并愿意与过去划清界限，他们也许还有办法回到那种简单的相伴与爱慕的关系。可能很艰难，但至少能使死者让位于生者。这是他经常向患者鼓吹的说法。现在，他不得不亲自实践自己宣扬的疗法了。

托尼继续走着，完全没注意周围，只是偶尔抬头看交叉路口，以便确认方向是否正确。他这样走路时，就像放开了思维和情绪的刹车。他能让自己振作起来，变得更加坚定，告诉自己不要再渴望那些已经失去的东西，并接受它已成过去这一事实。渴望与思念毫无意义，并不能改变什么。

他知道自己还没能做到这一步。然而，希望能做到已经是成功的一半。然后，他就能开始第三步——正如他所鄙视的那种治疗师所言——继续前进。接受他人生的这一章已经翻过了，是时候翻开新的篇章了。要坚信，还有别人能填补他生活和心灵的空白。

是的，没错。

看来他还需要与雅各布多见几次面，才能说服自己：在某种程度上，他在卡罗尔·乔丹离开后的生活，比认识她之前的生活更好。虽然事实上，卡罗尔是唯一能让他放下防备的女人。卡罗尔知道他的黑暗面。卡罗尔会比他母亲活得更长。他有多少机会找到另一个她这么好的女人？

“别再想下去了。”他的声音与阅兵场的指令一样响亮。他吓到了两个正在公交车站考虑自己事情的青少年，但他并没有注意到他们。他幸运地及时到达主干道，思考暂告一个段落。他离超市只有几百码远时，开始背诵购物清单。“意大利面、谷物麦片、美味面包。也许再来一些火腿或意大利腊肠。西红柿应该也不错。”

他并没有使用步行入口，而是沿贝芙走过的路线走到停车场。傍晚的超市很繁忙，停车场里有持续不断的车流。最靠近超市的地方，各种车辆都在寻找好位置，寻找任何可以见缝插针的狭窄车位，因为这样他们只要步行很短的路途就能进超市。“你如果正好有急事，”托尼一边走一边沉思，“会尽快停在偏远的地方，多走些路。你也许就是这么做的，贝芙。你不想参与激烈的争夺，只想快些进去，出来，回家见你的儿子。”他停下来，四下打量。停车场的照明非常好，但他怀疑“新鲜速递”的监控录像的覆盖范围没有多广。在停车场边缘，摄像头之间间隔很远。

托尼继续往超市走，对贝芙·麦克安德鲁和娜迪亚·韦尔科娃感到纳闷。两个显然无可指摘的女人都失踪了，一个已经死了。在她们的生活中，没有明显的冲突根源。他希望自己不是唯一考虑到要将这两个女人联系到一起的人。

他成功地将购物篮装满（都快溢出来了），去收银台结账。不知何时，咖啡、披萨、苹果、葡萄、鸡蛋、培根和豆子罐头已经神秘地到了他的篮子中。他沮丧地意识到，自己根本不可能把这些都装到一个购物袋里。更糟糕的是，他还得拖着这堆东西穿过整个城市。但没有时间再挑拣一遍了，除非他想被排在他后面的顾客用私刑处死。因此他付钱购买了一个新的可重复利用的购物袋，走回停车场。他在思考有几种办法回到船上。

他不想走回家。他已经不再思考案件，天又开始下雨，而他的膝盖很疼，提醒他应该约主治医生谈谈做手术的事情了。托尼一想到医生查克拉巴蒂夫人，就感到很甜蜜。他正准备叫出租车时，一辆双层巴士轰隆隆地穿过停车场，停在离他只有几码远的站台上。

巴士是驶往普雷斯顿街车站的。离他小船的停靠处只有区区五分钟的步行时间。这是一辆无人售票车。他犹豫了一会儿，期间有几个顾客先于他上了车。他知道自己没有足够的零钱，上车后只会招来司机的叹气和抱怨，这可不好。

正如他所预料，司机发出嘘声，在给车票和给二十英镑找零钱的整个过程中一直小声抱怨着。托尼抬起头望天，耐心地等待着。

然而，他突然发现一件大大出乎他意料的东西。司机座位的上方安装着监控录像显示屏。托尼以前从未研究过这个东西。他就算琢磨过它，也只会推测它只能显示车里的情况。然而，事实完全不是这样。屏幕被分成九个部分，分别显示上层和下层车厢、入口和出口，还有车厢的后部。他推测，这是为了让倒车更容易些。让他意外的是，巴士外面的很多地方都在监控之下。有个广角镜头能够覆盖整个人行道的宽度，并一直拍到商店玻璃橱窗那么远的地方。还有一块屏幕显示了巴士另一边的马路。托尼心想，如果那是一块独立的显示屏，也许能显示马路上汽车的车牌号码，甚至能看清车里的司机。

“这车多久一班？”他问司机，后者正把硬币一个个地丢进他等待着的手中。

司机疲倦地叹了口气。“每二十分钟一班，从早上七点到晚上十点。”

“这是唯一开到超市的巴士吗？”

“我看起来像谷歌吗？过去坐下，这样我才能赶紧开车。”

“我能站在这里看看显示屏吗？”

司机指指保护他远离乘客的有机玻璃屏上的指示牌。“你不认字吗？车辆行驶时，所有乘客都不能超越此界限。意思是，坐下，让我一个人待着。你要么遵守规定，要么下车。”

托尼坐到一个双人座的靠走道的座位上，另一个座位已经被一位体型巨大的老妇人占据，她身边还有两个鼓鼓囊囊的袋子，里面装的似乎是土豆和饼干。“可悲的饭桶。”她说道。她看见托尼目瞪口呆，咯咯直笑。“是他，不是你。在‘新鲜速递’有两个车站，亲爱的。三十七路穿过肯顿区前往肯顿谷，然后绕一圈回到终点站煤矿。我觉得是每半小时一班。还有些短驳环线客车只在这一地区行驶，那种车没有行车时刻表。”