二十一
范德姆敲了敲艾琳的公寓门。她应该在一个小时后去和沃尔夫碰面。
她来应门。她穿着一条黑色的小礼服裙，黑色的高跟鞋和真丝长筒袜，脖子上绕着一条纤细的金链。她脸上化着妆，头发闪着光泽。她正等着范德姆来。
他对她露出微笑，眼前的人如此熟悉同时又美得如此惊人。“你好。”
“进来。”她把他领进起居室，“坐吧。”
他本想吻她，但她没给他机会。他坐在沙发上。“我想和你说说今晚的细节。”
“好的。”她坐在他对面的扶手椅上，“你想喝一杯吗？”
“当然。”
“自己动手吧。”
他瞪着她。“出什么问题了吗？”
“没问题。给你自己倒一杯，然后给我交代工作。”
范德姆皱起眉头。“这什么意思？”
“没什么。我们有工作要做，那就让我们开始吧。”
他站起来，朝她走过去，跪在她的椅子前。“艾琳，你在做什么？”
她对他怒目而视。她看起来快哭了。她大声说：“你过去两天在哪里？”
他转过头想了想。“我在工作。”
“那你觉得我在哪里？”
“我想就在这里。”
“一点儿没错！”
他不明白这是什么意思。他突然闪过这样的念头，他爱上了一个他并不太了解的女人。他说：“我在工作，而你在这里，所以你生我的气？”
她喊道：“没错！”
范德姆说：“冷静点，我不明白你为什么这么生气，我想要你给我解释一下。”
“不！”
“那我就不知道该说什么了。”范德姆背朝着她坐在地板上，点燃一支烟。他是真的不明白她为什么不高兴，但他的态度里还有一丝故意的成分。不管他做了什么，他打算虚心道歉，做出补偿，但他不愿意玩猜谜游戏。
他们沉默地坐了一会儿，谁也没看谁。
艾琳鼻子吸了一下气。范德姆没看她，但他知道那种吸气声是因为哭泣。她说：“你可以给我送一封信，或者一束该死的花。”
“一封信？写什么？你知道我们今晚要碰面。”
“哦，我的天哪。”
“花？你要花来做什么？我们不需要再玩这种游戏了。”
“哦，真的吗？”
“你想让我说什么？”
“听着，以防万一你忘了，我们前天晚上做爱了——”
“别傻了。”
“然后你送我回家，和我吻别，然后什么都没有！”
他吸了一口烟。“以防万一你忘了，有个叫埃尔温·隆美尔的人正带着一群纳粹敲着开罗的大门，而我是那群试图把他挡在门外的人之一。”
“五分钟，给我写封信只需要这么一点儿时间。”
“写信做什么？”
“好，问得好，写信做什么？我是个放荡的女人，是吗？我把自己给了一个男人，就像喝了一杯水一样，过了一个小时就忘了，你是这么想的吗？因为在我看来就是这样的！你这个该死的家伙，威廉·范德姆，你让我觉得自己下贱！”
这番话一开始听起来还是没什么道理，但现在范德姆能听出她声音里的痛楚。他转身面对着她。“你是我很长一段时间以来、也许是这辈子遇到过的最美好的事，请原谅我是个傻瓜。”他牵起她的手。
她望着窗户的方向，咬着嘴唇，努力忍住眼泪。“是的，你就是。”她说。她低头看着他，抚摸着他的头发。“你这个大傻瓜。”她摸着他的头低声说，眼里溢出泪水。
“关于你我有太多要学习的了。”他说。
“关于你我也是。”
他看向别处，一边思考一边把想法说出来。“人们讨厌我的平静——他们总是这样。那些为我工作的人不会，他们喜欢这样。他们知道当他们惊慌失措时，当他们不知道如何应对时，他们可以来找我，告诉我他们的困境。而如果我看不到出路，我也会告诉他们怎么做最好，坏处小一些；而且因为我说这些时声音很平静，我能看明白他们的两难处境，我不慌张，他们可以定下心来去做他们该做的事。我所做的不过是澄清困难，拒绝被困难吓倒，但那就是他们所需要的。不过……同样的态度往往会激怒另一些人——我的上级，我的朋友，安琪拉，你……我从来不明白为什么。”
“因为有的时候你应该慌张，傻瓜。”她温柔地说，“有的时候你应该表现出你被吓坏了，或者被迷倒，或者为了某个东西而疯狂。这是人性，这是你在乎的象征。你一直都这么平静，我们以为那是因为你根本不在乎。”
范德姆说：“好吧，人们应该理解的。情人们应该理解，朋友也是，如果是好老板也应该理解。”他说这些话是真心实意的，但在他内心深处，他意识到在他的平静里确实有一丝冷漠无情。
“那如果他们不理解呢……”她已经停止哭泣了。
“我应该改变？不。”他现在想和她实话实说。他本可以对她撒谎，让她高兴：是的，你是对的，我应该试着改变。但有什么意义呢？如果他和她在一起时不能做自己，这一切就不值得，他就会像其他男人控制她那样控制着她，像他控制那些他不爱的人那样。所以他告诉她真相：“你看，这是我赢的方式。我的意思是，赢得一切——人生的游戏，可以这么说，”他自嘲地咧嘴一笑，“我是超然的。我看所有东西都隔着一段距离。我的确在乎，但我不愿做没有意义的事情，象征性的举止，无缘无故发脾气之类的。我们要么相爱，要么不，世界上所有的花也不会改变什么。但我今天所做的工作会影响到我们的生死。我的确思念你，整天都思念你；但每次想过你之后，我就把心思转到更紧急的工作上。我工作很有效率，我设置好优先级，我知道你安然无恙时不会担心你。你觉得你能习惯这种方式吗？”
她给了他一个含泪的微笑。“我试试。”
而在他内心深处，他一直在想：多久呢？我会永远想要这个女人吗？如果我不想要了呢？
他把这些想法压下来。现在这件事是低优先级。“说完刚才这些，我还想说的是，忘记今晚的事，不要去，我们会想办法在没有你的情况下行动。但我做不到。我们需要你，而这件事非常重要。”
“没关系，我明白。”
“不过，我能先吻你一下作为问候吗？”
“当然。”
他跪在她的椅子扶手旁，用他的大手捧起她的脸，吻了吻她的嘴唇。她的嘴唇非常柔软，微微有些湿润。他反复品味着这触感和她的味道。他从来没有过这样的感觉，仿佛他可以一直像这样吻下去，吻上一整夜而永不厌倦。