23

“真不敢相信已经4年了,”彼得·迈尔斯盯着墓碑说道,“时光飞逝,物是人非啊。”

艾玛不知道该说什么好。

“我真的很遗憾,迈尔斯先生。”她终于说出了这么一句。站在斯蒂芬的墓前吊唁,她觉得自己完全就是个骗子。然而,即便她以前那么害怕斯蒂芬,憎恨他对自己那种盲目的爱恋,她内心深处还是有些为他感到怜悯。他一直是个可悲又可怜的人——那种命中注定无法得到真正幸福的人。

她想知道命运是否就是如此无法改变。

“我一直都觉得他可能会落得如此下场,”彼得说道,似乎知道了艾玛的心思,“甚至从斯蒂芬小时候起就觉得。他总是有些与众不同,我也难以言明。他总是做什么事都紧张兮兮,强迫症似的,就像他对你那样。”他转过身来面对艾玛,她报以微微一笑。“我为他曾使你经受的一切深感抱歉。”

“都过去很久了。”

“不过,那种事情是很难忘记的,是吧?”

艾玛点了点头。

“我一发现他对你做的事,就尽我所能和他讲道理,但他真的觉得你们俩是在恋爱。我知道这看起来很难理解,但他自己创造了另外的平行世界,觉得那里的一切才是真的。我们带他见了专科医生、精神病医生,但是都没什么起色。”

“就像我说的,已经过去很久了。”

“是啊。”

艾玛心里又想知道,又不想知道,最后还是开口问了那个让她害怕的问题:“斯蒂芬是怎么死的?”

“是自杀。”

艾玛胃里突然一阵恶心。他是自杀,而从墓碑上的日期来看,她搬去伦敦后不久他就自杀了——也许现实终究让他不得不承认,她不想和他在一起。

“在他死前的几星期里,”彼得说道,“斯蒂芬比以往更古怪了。我本应该意识到要出事的。他有时候一连消失好几天,然后像什么也没发生过似地回到家里,像只公猫一样。玛格丽特担心得都快疯了,但他连自己去哪儿了都不解释。我想我也是习惯了。我就觉得不要去多想。但后来有一天,他好多天都没回家。”彼得咽了咽口水,声音变得沙哑起来。“警察在3英里外的运河里找到了他。他用小刀割伤了自己,然后跳入或是跌入了河中。几个乘坐运河小船的人在蒲草丛里发现了他的尸体。”他又吞咽了一下:“他已经面目全非,几乎不可辨认。你知道的,狐狸啊,食腐动物啊……”他的声音愈来愈轻。

艾玛不禁深吸了一口气。“你觉得这是因为我吗?”她痛苦地问道,“因为我拒绝了他?”

彼得专注地看着她:“不应该怪你。就算不是你,也会是别人的。”

艾玛点点头,很感激他的谅解:“斯蒂芬来过伦敦找我吗?”

“也许去过,”彼得缓缓回答道,“但我不太确定。他并不喜欢去陌生的地方。所以他才会一直游荡在那该死的电视录影棚周围——在他年少的时候,我们曾带他去过,希望能撞见一些电视明星。”

“我只是在他卧室发现了一张我在伦敦的照片。”

“那我想他是去了,”彼得有些不知所措,“就像我说的,他有时候会一下消失几天,所以什么地方都可能去,我们也不清楚。”他看着艾玛,继续说道:“很抱歉被你看到了他的房间,还有那些照片。我也想取下来,在他……你知道的。但是玛格丽特不允许。那房间就像是个神龛,我已经几年没进去过了。我完全受不了。现在整个房子都是那股氛围。所以我才不得不搬出去了。”

“玛格丽特会怎么样?她会没事吧?”

他耸耸肩:“希望如此。”

***

“他没有问我们为什么要找斯蒂芬。”当她们开始驱车返回伦敦时,丽兹说道。

“我很庆幸。”艾玛承认道:“我之前已经感觉够糟了,即便是他没觉得我怀疑斯蒂芬袭击了理查德。”还有让丹失踪。

“但这也是合理的猜测。”

“我妄下结论了。”

“任何人都会这么想的,尤其是听了亨德森夫人说的什么头号粉丝。”

“他已经死了4年了,丽兹。长眠地下——而我还觉得在街上看到过他。我这么久以来都一直归咎于他。”

“你不是在自责吧?”

“不,其实也不……我不知道,我猜我就是觉得要负一部分责任。我忍不住要想,如果当时换个方式处理,那也许……”

“别这样,”丽兹厉声道,“你当时无能为力。他父亲也亲口说了。他们是他的家人,都没有办法帮他,所以你是没有办法改变任何事情的。”

“也许吧。”艾玛让了步。

“你对自己太苛刻了,艾玛。人生不如意十有八九,有时候就是无能为力。”

“像丹和理查德所遭遇的那种不如意?”

“也许都会有办法解决的,小艾。”

回家的路途颇为周折,6号南线上出了事故,关闭了两条车道,车流堵了20英里。

她们花了7个小时才回到伦敦。

艾玛顺路去了自己的公寓,想要看看有没有电话留言,但同时也徒然地希望着丹也许会满怀愧疚地在那儿。但是公寓里依然漆黑空冷。

电话机里只有一条信息。

“嗨,艾玛,我是完美新娘婚纱店的玛丽。我打电话来是要确认一下,昨晚你男朋友给我们的电话留言,他说要取消订好的婚纱。希望你能尽快回我电话。”