22
“你们打算连句再见也不说就离开，就跟他当初一样。”迈尔斯夫人说着，颤巍巍地朝她们迈了一小步。艾玛随即也退后一小步，举起双手，同时示意丽兹退入客厅。
“抱歉，我们只是准备去散个步。”艾玛撒谎说。现在这个时候，只能说迈尔斯夫人想听的。为了活着出去，跟她说什么都行。
“不对。”迈尔斯夫人摇摇头，如僵尸般地又往前迈了一步。
艾玛利用那几毫秒时间，斟酌了一下怎么做才能让她放下刀子。但那并不容易——走廊很窄，没有什么施展手脚的空间。
“我们去另一个房间，坐下来谈吧。”艾玛提议道，试着露出微笑。如果她把迈尔斯夫人引到客厅，让她放下刀的可能性就会大一些。不过，如果实在没办法，就只有强行夺刀了——她的空手道教练一直强调，在危险情况下，交谈和肢体语言常常是最有效的武器。
“我太爱我的儿子了。”迈尔斯夫人说着，悲伤得脸都扭曲了。她死死地握着刀，指节上泛起了象牙白，对比之下，那双手的其他地方都是脏兮兮的。“我好想他。”
“我确信你很想他。”艾玛一边说，一边朝客厅后退，眼睛始终注视着刀刃。迈尔斯夫人跟着她，一步一步地进入客厅，似乎两人连在了一起。
丽兹正靠着最远的那面墙站着。艾玛向她使了一个安慰的眼色。
“我们要谈谈这事儿，”艾玛对丽兹和迈尔斯夫人说道，“你想把刀给我吗？”
迈尔斯夫人在客厅里东张西望，瞪大眼睛，似乎是第一次来到这里一样。
艾玛注视着这个女人的脸，看看是否有接纳的表示。“你能把刀给我吗？”
“几周前，他给我打来电话，我高兴极了。他告诉我他要来看我——说他不是有意那样离开的。他期待着见到自己的母亲。”
“斯蒂芬说他在哪儿了吗？”
“我以为他跟你在一起。他说他跟你在一起。”
“他没跟我在一起，迈尔斯夫人，”艾玛说，“我保证。”
随着刀子垂下去，迈尔斯夫人的脑袋也开始耷拉下来；仿佛她颈部的肌肉开始松弛。
“你知道失去所爱之人是什么感觉吗？”她盯着地毯问道，“那就像是你的五脏六腑被撕扯出来——你的心被重重踩踏。”此刻，她正强忍着泪水。
“我理解，”艾玛说，“我母亲去世了。”她太理解失去所爱之人的感觉了，以至于一想到他们已经不在，身体都会感觉到痛。
迈尔斯夫人抬起头，直视着艾玛的眼睛，然后迈步向前。
在她靠近时，艾玛一动不动。
“小艾……”丽兹担忧地说道。
“没事儿。”艾玛回答，朝着刀的方向伸出一只胳膊——那把刀此刻已握得很松了。不过，还没等她夺下，迈尔斯夫人就完全松开了手，刀掉在了地毯上。
“来吧，”艾玛一边说，一边把迈尔斯夫人领到沙发边，两人一同坐下，“坐一会儿吧。”
在此期间，丽兹上前捡起了刀。“我该怎么处理这个？”她握着刀把的最末端，好像那把刀被污染了一样。
“最好暂时拿住不要放。”艾玛说道。
丽兹做了一个痛苦的表情：“我们要不要打电话给……你懂的？”
“请不要。”
一个留着胡须的男人拎着几个购物袋出现在门口，把艾玛和丽兹吓了一大跳。
“请不要给任何人打电话，”他一边说，一边走进客厅，“她有一位心理健康护士。我会给她打电话的。”
“你是迈尔斯先生吗？”艾玛站起来问道。
“我是，不过，请叫我彼得。”他伸出一只手。“很高兴见到你，艾玛。哎，我没法装作不认识你，”说话间，他注意到了她的惊讶，“因为那间该死卧室里的所有照片。”
“我也很高兴见到您。”艾玛同他握手。
“我猜你们是来找斯蒂芬的。”他说道。
“对，我们想跟他谈谈。”艾玛回答时，注意到与迈尔斯夫人相比，迈尔斯先生更像斯蒂芬。不仅是他的脸型，还有那双猫一般的绿眼睛。
迈尔斯先生叹了口气。“我可以带你去他所在的地方，”他说，“我马上给那个护士打电话，之后我们就可以出发了。玛格丽特，你待在这儿，好好的，可以吗？我很快就回来。”
他妻子只是点点头，盯着地板。
***
“很抱歉让你们看到玛格丽特那个样子。”启程几分钟后，彼得·迈尔斯说道。他的厢式货车上印着自营杂活业务的广告：开锁修锁，电气电脑维修，管道维护——没有不做的小工作。“我不知道事情会变得如此之糟。”
护士一来，安顿好玛格丽特后，他们就马上离开了。他没有告诉她们要去哪里，只说要带她们去看他儿子。虽然艾玛仍然为与斯蒂芬的见面而紧张不安，但是有彼得·迈尔斯在场，她就感觉安心一点。当着他父亲的面，她觉得斯蒂芬不会做傻事的，而且更有可能把事情的真相说出来。
“你不住那儿了吗？”她问道，尽管觉得这是个非常私人的问题，无奈话已出口。
“已经不住在那儿好几个月了，”他说着，转过一个街角，沿着主路加速行驶，“不过我会定期去看看，只为确保她没事。”
“她看上去非常抑郁。”艾玛说。
“是的。她生病有一阵子了，不过坦白地说，自从我离开，情况越来越差了。她以前是那么一个自尊自重的女人，尤其是涉及房子的时候。可现在，唉，你也见到是什么样了。”
“至少有护士会照顾她。”
“我知道。不过她经常擅自停药，从那之后，病情就恶化了。那也是我离开的原因之一——我实在应付不了了。我知道这听上去很自私，但是为了我自己的神智着想，我不得不离开。”
“她的抑郁与斯蒂芬有关吗？丽兹听到她大喊他的名字，她还跟我谈起他是如何离开她的。”
“一切皆因斯蒂芬而起，但现在已经一发不可收拾了。说实话，如果他明天走进家门，我都觉得可能太晚了。”
“她告诉我，他几个星期前来过电话。”艾玛说。
“她是那么说的？”彼得·迈尔斯显然感到震惊，他的注意力离开了路面片刻。
“对，她绝对说了，他给她打过电话。”
他摇摇头：“我确实需要给那个护士打电话，告诉她有事亟须处理。”
“你觉得他根本没给她打过？”
“没打过。”迈尔斯先生说着，往右转了个弯，然后向左急转，进入了一条乡间小路。他们一言不发，沿着那条小路开了几百米，然后停靠在一堵低矮的干砌石墙边。