逃亡
还没等警车停稳，约翰尼·肯德尔就第一个跳了下来，举着手枪冲进了小巷。他对这一带的地形非常熟悉，看着逃跑者在雪地上留下的歪歪斜斜的足迹，他就断定那个家伙已经跑进了一条死胡同，“这回他可逃不掉了！”
“赶快出来，我是警察！快！”他大声喊道。四周没有回应，只有呼啸的风声穿巷而过，似乎还有一个走投无路的人绝望的喘息声。肯德尔身后传来拉辛警官急促的脚步声，他知道，同伴此刻也已经掏出了手枪，双眼正在紧张地搜寻着。
肯德尔和拉辛是在追踪一个歹徒，那个家伙砸碎了临街一个酒店的橱窗，还抢走了好几瓶杜松子酒。
晚上的月色很好，幽深的小巷洒满一片蓝白色的光。借着月光，肯德尔突然发现他追踪的那个人就在前面二十英尺的地方。那个人手中似乎有个什么东西，闪闪发亮，还微微晃动着，肯德尔来不及过多思考，瞬间就扣动了手枪的扳机。
“砰”的一声，那个歹徒就应声倒向小巷尽头的栅栏边，“砰砰……”肯德尔仍没有停止射击，“肯德尔，他都倒地了，难道你疯了吗？”直到拉辛惊叫着冲过来，把他的手枪打落并一脚踢开，枪声才停止。
肯德尔的行为显然是严重违反了纪律，所以，他没等有关部门来调查，就在两天之后辞掉了工作，然后离开警察局，开车朝着西面的方向驶去。坐在他车里的还有一位姑娘，名叫桑迪·布朗，是他的女友，他们原计划在一个月内完婚的。肯德尔是个很有个性的男人，发生了这件事后，即使是对于布朗这样亲密的人，开始时他也没有吐露半个字，直到汽车开出了三百英里后，他才对布朗说了这件事。
“那家伙是一个老酒鬼，整天游手好闲，就知道喝酒。事发那天，他先是砸碎了酒店的橱窗，偷走店里好几瓶杜松子酒，然后就迫不及待地跑到那条小巷子深处喝了起来。我发现他时，他正举着一瓶酒在喝。在月光的映照下，那个酒瓶子闪闪发亮，还有些晃动，当时我以为那是一支手枪或是一把刀，于是就扣动扳机，射出了第一发子弹。看见他倒地之后，我似乎才意识到那不过只是一个酒瓶子。或许是我对自己莽撞的懊悔，或许是我对眼前这个不务正业、嗜酒如命的老酒鬼的气愤，总之，我失去了理智，继续举枪射击，直到拉辛警官上来阻止了我。唉！我当时是怎么搞的？”说着，他用微微颤抖的双手从衣袋里掏出烟，点着一根，“如果不因为他是一个酒鬼，上司肯定是不会饶过我的，那么我可能就要到大陪审团前接受审判了！”
坐在一旁的布朗静静地听着，很少质问她所爱的人。布朗是个漂亮的姑娘，高高的个子，一头深褐色的头发剪得像男孩子一样短，尤其是她笑起来的样子，甜甜的，很容易让男人们魂不守舍。不过，你不要以为她总是这么文静和男孩子气，从她的笑容以及淡蓝色眼睛深处跳动的神情可以看出，她似乎还有着女人的另一面。
“亲爱的，别自责了，我看那个酒鬼还是死了的好，否则他在那个小巷里喝醉了，也一定会被冻死的！”布朗轻轻地安慰说。
“当时我朝他开了三枪，只是为了保险，如果当时他真的拿着枪，我不是很危险吗？再说了，他还偷了好几瓶杜松子酒呢。”肯德尔一边把车稍稍向旁边靠了靠，避开高速公路上的积雪，一边愤愤不平地说道。
“那你敢肯定那个人手中就是武器吗？”
“我没有想那么多，因为当时的情况很紧急。我听拉辛警官说过一件事。他认识一个警察，在一次追捕逃犯时，一个逃犯先是举手投降，然后突然开枪射击，结果这名警察被打成了残废。我可不想白白死掉或成为一个残废人，如果要说我当时想到什么的话，或许我想到的就是这件事。”
“肯德尔，我们还是不要再走了，我觉得你应该留下来参加听证会，我相信会有公道的。”
“你说什么？我才不干呢！因为那样他们就可以名正言顺地解雇我了。”
肯德尔显然有些不高兴了，只见他抽着烟，又顺手打开一侧的车窗，让寒冷的空气吹拂着他的金发，一言不发地开着车。他今年还不到三十岁，是一个英俊魁梧的男人，在此之前，他的举止总是很沉稳。
“可能我这人并不适合当警察。”他突然开口说道。
“那你想去做什么呢？我们总不能像现在这样吧，居无定所，在没有人追逐你的时候四处逃亡？”布朗不无忧虑地说。
“你放心，天无绝人之路。我们总会发现一个可以留下的地方，到时候我去找份工作，然后我们就结婚。”看着他一脸憧憬的样子，布朗苦笑着。
“你想的未免太简单了，除了逃亡，你还能干些什么呢？”
“我，我可以去杀人！”他凝视着车窗外面的雪，一字一句地回答说。
“啊？！”布朗暗暗吃了一惊。
他们开车又走了一段时间。肯德尔知道，前面有一个镇子叫七星湖，离这里已经不远了。其实，七星湖这个名字倒很适合这个镇子的过去，与它的现在却不太相符。过去，这里最明显的标记就是冬天结了冰的湖边那一栋栋旧别墅，还有那留着深深车辙的泥土路。虽然七星湖离本州最大的城市只有一小时的车程，但是近年来它却没得到什么发展，并未如人们期望的那样变成一个时髦的郊区小镇。
或许是七星湖这个典型的中西部小镇的气氛让肯德尔着了迷，或许是他已经厌倦了不停地劳顿奔波，“我们就在这儿住一段时间吧。”他对布朗说，然后将车停在不远处的一个加油站。
布朗下了车，向四周看了看说：“整个湖面都结冰了。”看起来，她觉得这儿不是个适合生活的地方。
“那有什么关系呢？我们又不是来游泳的。”
“当然不游，可是，这种避暑胜地的冬天要比一般城市冷得多呀。”
最后，他们俩还是统一了意见，决定留下来，因为他们看到，随着高速公路的建成，七星湖这里已经不仅仅是一个避暑胜地了。于是，他们就在附近找了家汽车旅馆，租了两个房间，暂时住下了——因为布朗不愿意在结婚前与肯德尔同居。
第二天早晨，肯德尔和布朗就分头出去了，一个是去找工作，另一个则是去找更合适的公寓。肯德尔找工作时并不顺利，他一连找了两个地方，都是空手而归，这让他不禁有些沮丧。当他找到第三个地方时，那里的人也对他摇摇头说：“你看，这里没有哪家是在冬天雇人的，很抱歉！”那个人看着肯德尔高大魁梧的身材，接着又对他说，“你这么健壮，为什么不去警察局试试呢？那里或许会要你的。”