无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源读《一条狗的研究》（第3/4页）

音乐之狗是矛盾的，它们在表演时被负罪感（由于裸露身体？）折磨得近乎绝望，它们每一步都不住地颤抖；那凭空产生的内在旋律，那主宰一切的清晰、严厉、均匀的声音，却将它们的幼稚和犹疑化为了一丝不苟的节奏。它们原是普通的狗，时刻为自己的劣根性感到害羞，是来自天堂的音乐将它们变成了魔术大师。

空中之狗比音乐之狗离生命更远。它们四肢萎缩，根本无法用身体的动作来表演；它们唯一可做的事就是躺在高空的垫子上唠唠叨叨说废话；它们的高谈阔论就是它们的忏悔——为自己的生活方式，这种废物的方式，也为自身存在的无意义。既然如此，按照逻辑空中之狗便没有存在的必要了，它最好自行消失。事实却是空中之狗不但没消失，还由于神秘的原因在增加、发展。空中之狗真的毫无意义吗？它们已经远离了生命吗？如果你凑近它们去倾听，就会发现它们所唠叨的，全是关于地面上的狗类的事；它们所念念不忘的只有地面上的狗类，以及它们现在与地面狗类的关系，而它们存在和发展的意义，就在这种关系中。

做实验的例子就更鲜明了。“我”出于对生命的唾弃将外壳一层层剥去，在荒郊野岭之间完成了彻底的蜕化，这种蜕化既是摒弃也是新生，生命由此获得了新的能源。如此循环往复，永不停息。

虚无感

从对死亡的认识产生的第一天起，狗类便受到虚无感的折磨和引诱。一般狗群对付这个问题的办法是沉默，音乐之狗的办法是演奏，空中之狗的办法是唠叨，“我”的办法则是做实验。虚无感既是毒药，毒害着每条狗的神经，同时又具有无穷的魅力，引诱着每条狗去追踪它，获取它。它是骨头里高贵的骨髓；它是音乐演奏中庄严的旋律；它是空中之狗那云霄般的高度；它也是绝食最后阶段那纯美的意境。虚无感用涵盖一切的威力压迫着狗类；狗类则执著于生命，用一千次的遗忘和一千次的表演来和它达成妥协。遗忘和表演正是基于对它的深刻认识。狗类的沉默因而具有了悲壮的性质，狗群成为天生的受难者。谁能彻底战胜虚无感呢？任何胜利都是暂时的，是包容中的排斥，铭记中的遗忘。只有狗类才有如此强大的力量来承担这一切。

当那条美丽的猎狗要将“我”从虚无的边境上赶走时，那段戏剧性的对话便是关于这个问题的讨论。猎狗告诉“我”：“我”必须做的事也是“我”一直在做的事，就是在“我”的有生之年体验虚无，但“我”永远无法实现虚无。注满了这种体验的最后的歌声从无意识的状态中发出，独立于意志的天堂之音飘向了绝食者，作为对“我”的劳动的报酬。似乎是一种虚假的安慰，却给“我”的身体注入了真实的活力。“我”和猎狗相互间关于对死亡认识问题的探讨中止在那个美妙的时分。“我”飞跑着离开了边境。

对付虚无的武器：遗忘和提问

狗类自出现以来便与遗忘相伴。遗忘使得它们面对终极问题视而不见，在世俗生活里迷醉，顺着祖先的迷途走下去。遗忘似乎消解了科学进步的意义，妨碍了真理的实现，因而科学成了一个可憎的发展过程——一代一代的狗老掉了，死去了，真理依然无比遥远，也许还更加遥远。在这个乌烟瘴气的现实里，谁又能保持永恒的记忆力呢？沉沦，一代一代毫无希望的永恒的沉沦。遗忘又是法宝，使得狗类以无与伦比的毅力生存下来。难道真理不正是依赖于狗类的生存吗？这便是绝望中所包含的希望吧。提问也是遗忘的一种方式；提问暂时免去了面对答案的痛苦，使时光变得比较可以忍受。所以狗类不排斥提问，永远在提问；那些问题全是抛向空中，不求答案的。这种状况一点都没有减少它们的问题的价值，只是这价值无法证实罢了。所以“我”向同胞提问时，它们虽不回答，还是鼓励“我”。在这个友爱的集体中，“我”再次体会到“我”关心的只是狗类，没有别的；在这茫茫的世界里，“我”只能求助于狗来找到答案；狗本身拥有所有的知识、所有答案的钥匙。然而由于同胞的本性，那个根本的、永恒不破的原则，“我”遭到了失败。“我”也不能求助于自己，因为同胞的本性也是“我”的本性，“我”同样不承认自己的知识，也不能说出答案。唯一的区别就是“我”对提问的方式着了迷，不断深入内部，变换角度，一钻到底，留连忘返，忘了提问的初衷，一味在细节上挑剔不休，力求方式的完美。这就是“我”的生活方式，令别的狗难以理解的生活方式：明知不可能有答案，还要纠缠细节，在细节里耗费了全部精力。别的狗虽不理解“我”，还是爱护“我”，鼓励“我”，因为“我”的提问也减轻了它们的痛苦。

证实行动的失败

“我”想要证实真理，即证实自身特殊生活方式的价值。“我”向音乐之狗提问，向邻居提问，所获得的只有模棱两可的含糊回答和沉默。唯一真正的收获便是“我”从同胞们的表演风度中，从它们高贵的气质里，体验到了某种令“我”神往的东西。“我”的体验告诉“我”，答案就在这种东西里面，可是无法说出，只能体验。而终极的体验又只能在孤独的情况下去实现。一直到最后“我”都没有放弃证实的企图，并为这企图痛苦；与此同时，企图就被淹没在丰富的体验当中了。谁能分得清到底是过程还是终极的目标更重要呢？证实的企图也许失败了，而那体验过程本身不是辉煌的成功吗？狗类是多么地不幸，背负着多么沉重的包袱，有着多么曲里拐弯的、阴暗的内心！狗类又是多么地幸运，造物主在成千上万的动物种类中唯独选中了它们，来承担那体验的事业，这体验因为生命的短暂而更显得无畏和辉煌。

词语

词语最初是用来说出真理的。在古时候，真理离得那么近，似乎就在每条狗的舌尖上，说出真理的可能性比今天不知大多少。但狗类不久便发现，真理根本就无法说出。这种发现使得它们更加努力地去说，以期接近真理。说（提问）是狗的本性，狗的生活方式；一代一代的狗都在变换提问的形式，结果是词语离真理越来越远，那种可能性永远丧失了。那么接近真理就不可能了吗？狗仍然可以体验到真理，只是由于狗社会的发展，这体验越来越艰难，方式越来越不可思议；并且即使是最好的体验，一旦说出，就背离了它的本义，开始了背道而驰的过程，于是又要用新的体验来丰富。现代狗与古代狗的区别就在于它们的嗅觉越来越灵敏。现代狗可以透过堆积如山的垃圾嗅到垃圾底下骨头的香味，这香味激起它们对美好的毒药——骨髓的无穷的遐想。于是它们用各种各样的名字来命名这骨髓，在遐想中麻醉自己，以打发没有真理的时光（如我的提问）。由于词语与真理的分离，所有的狗都用对终极问题的沉默来忍受这种状况。沉默包含了无法说出口的真理。空中之狗正是为了这无法说出口的痛苦而唠唠叨叨，“我”也是为了同样的痛苦而提问。从这个方面来看，沉默比说要更丰富，也更有意义得多。可是真理又只能以说的形式表现出来；包含在沉默中的真理不说出来对别的狗就等于不存在，而别的狗的态度又是“我”最关心的。说出的词语是如此地贫乏、苍白、不着边际！然而除此以外，狗类也再没有别的形式来表达真理了，只能拾起这个令人憎恨的形式，将那提过了一千次的问题再提一次，并决不期望得到任何回答。这就是狗类，它们的问题消失在沉默的大海里，仍然在不甘寂寞地七嘴八舌，非要用无意义的词语说出意义来。它们的执拗一次又一次地刷新、创造了词语，将想象中的意义赋予了词语，使词语伴随它们生存下来，直到今天。