IndividualiChapty: n. 个性,个体,单一性,(个人的)特性简妮心里一震(第2/3页)



Ray很惊讶简妮铁青的脸色,他想起有一天早上在学校的草坡上见到她的样子,他认为那是一种痛苦。他以为简妮到了这里,应该如鱼得水。

“你觉得这里不好吗?”他轻轻拉住简妮的手肘,问。

简妮看看他,他的脸健康,干净,简直是单纯,象美国的自来水,打开水龙就可以对着嘴喝,不用烧开的。

“不,没什么。我就是觉得有点荒诞。”简妮打起精神,“你呢?你不觉得?你看这些男人。”

“我猜想,他们就是书上说的,从海上偷渡到美国的中国人蛇。”Ray走得极慢,他几乎象检阅一样,细细打量那些男人。在他看来,这些人的脸,与排华时代报纸上的漫画上,既愚蠢,又狡猾的老鼠脸的确惊人的相象。他的眼神放肆,好奇而直率。简妮跟在他傍边,默默看着他,她想,Ray会这样,因为他的心里,并没有真正将他们当成人,尤其没把他们当成同胞,才会这样肆无忌惮,没有痛苦和憎恨。简妮对自己说,这才是一个纯粹美国人的眼神。

“真的?”简妮装作很惊奇的样子。其实她也知道。他们倾家荡产,花上几万美金人头费,再经历了生命危险的非法偷渡,才九死一生,到了美国,他们来找遍地是黄金的“金山”。他们的信念,还是当年美国洋行招募契约劳工时的响亮口号。简妮看了报纸以后才知道,现在这个古老的口号,在南方沿海一带的男人心里,仍然有着让他们肯铤而走险的巨大号召力。她还知道,就是因为这些人,美国签证领事看她的眼神,才会鄙夷而怀疑,还有点害怕,就象看一大堆疯狂生长的垃圾。

“当年,我家祖上与美国洋行做契约劳工的生意,从中国来的劳工,至少是合法在美国居住的居民。”简妮说。

“他们以为美国遍地都是金子。” Ray说,不以为然地耸耸肩。

“那不是他们认为,是从前很多中国人说起美国来的口号,格林教授的书上说,那是当时美国洋行招募中国劳工时的广告,就象Just do it是阿迪达斯的广告口号一样。”简妮说,“这个口号一直都在中国人心里。”

“真的?” Ray是真的惊奇,“有趣。”

“要是设身处地,Ray Lee,事情就不那么有趣了。”简妮忍不住冲口而出。

“是的。” Ray老实地同意了。他感受到自己与简妮在感情上的差异,他心里想,这便是一个中国人和一个美国人的差异。这种差异让他有点失落。他幻想用唐人街的油条做汤的简妮,会象导游一样,带他在唐人街长驱直入,直逼宝藏所在。他以为,这就是一次类似去迪斯尼乐园《彼得潘》童话国的缆车旅游,那样没有异议的享受。他一直觉得自己会象那些黑人一样,在血里藏着一个完整的非洲。一旦开始寻找,就象瞎子张开眼睛一样,马上拥有整个世界,神秘的血缘完整无缺。但他面临的事实却更象,越是寻找,就越是失落。简妮让他沮丧起来,“你说的是对的,简妮.王。” Ray说,“唐人街有时让我觉得比任何地方都要陌生。”

简妮拍了拍他的后背,抱歉地说:“我说得太重了,其实,你要真正设身处地干什么呢?一个人在美国,不就应该好好做个美国人吗?是他们这种人,不应该到美国来。”

“但我还是想要了解这些。”Ray用手掌捂着自己的左胸,唱国歌似的。

Ray随身带了一本纽约记者写的《唐人街》,那是他认为写得最深入的书。这本书里提到了唐人街博物馆,就是Ray想去的地方。因为书里没有提到具体地址,所以他一直没找到。这次,他主要就想找到这个小博物馆。他和简妮都知道,问马路上站着的那些男人是不可能的,问鱼生店里的老板也不可能,所以,他们决定去问勿街上那些陈年旧货铺里的人,他们想,那些陈年老店里的人应该知道得多一点。按照逻辑,也许博物馆就座落在这条唐人街最老的街道上。

勿街上有不少老旧的窄小铺子,藏在充满酱油气味的亚洲食品店和大红大金的广东餐馆之间。简妮和Ray一路走,一路看书上的介绍,确认自己的位置。这是简妮第一次带着书来唐人街,她发现常常能看到亚洲脸的年轻人,或者一个亚洲人,一个白人,他们也手里拿着本书,在勿街上转悠。简妮打量着他们,心里想,就是他们这些远离了中国的人,才会真正依恋那个想象中的故乡吧。他们也常常回看简妮,看到简妮和Ray手里也拿着书,也探头探脑,就彼此轻轻一笑,认做同道。

他们找到一家上百年的老店铺,书上说,这就是唐人街最早的杂货铺。很小的铺子,又小,又深,天光暗淡。

“你看,密室。” Ray拍拍简妮。

“你认为,这里从前是鸦片馆?”简妮问。书上管唐人街上的鸦片馆就叫做den。

他们相跟着走进昏暗的店铺。Ray伸手拉了简妮一下,让简妮跟着他。

店堂里上上下下,堆满了中国杂货,或者中国旧货,几乎没有插脚的地方。在堆满各种东西的暗淡店堂里,他们找到了书上介绍的上百年来,一直没有变化过的嵌在壁板里的中国花鸟图。发黄的纸面上,桃红柳绿显得温文而脆弱,就象落进灰堆里的豆腐。那是简妮最熟悉不过的颓唐败落,也最符合Ray的想象。在一堆中国瓷碗上,搁着一个深棕色的旧镜框,美丽女人的照片,已经发黄了。她穿了一件没领子的绣花袍子,眉毛绞得细细的。简妮觉得她象电影里那个吸食鸦片的痛苦的皇后,而Ray觉得她象在西部广泛传说的中国名妓,他在书上看到过关于她的记载,听说唐人街的男人们为了看她一眼,在她的屋子外面排队等好几天,还要给她一把金沙。他们俩轻声耳语,好象怕惊醒什么。在一堆旧《良友》杂志旁边,Ray找到一杆画了山水仕女的竹筒。竹竿中间有个烧得黑黑的洞,用一个嵌了假翡翠的盖子合着。他们激动得互相使了个眼色,他们认为自己找到了一杆大烟枪。在店铺昏暗的天光里,她们细细端详着那杆烟枪,烟枪上,用中国画温润而精美的笔法,刻画了青山绿水,牡丹滴露,还有细眼睛的安详女人,穿着猩红的长袍,微微拧着身体,是中国古人慵懒而恬静的样子。Ray将脸凑过去,闻了闻竹筒,说里面有种奇异的香味,那一定是鸦片留下来的香。Ray说,听说,鸦片有种奇怪的香味,闻到的人就象被钩了魂一样,马上就变成大烟鬼。简妮暗暗想,不知道贩卖到唐人街的鸦片是不是也和自己的祖上有关系。她也凑过去闻了闻,果然是有种奇怪的香味,沉惦惦的香气。格林教授的书上说,鸦片是当时在中国最能暴富的生意,而且,买办还能从中再赚一笔将鸦片批发给各地行销行的差价。所以,王家在鸦片生意中的获利,其实比洋行的大班还要多,这就是王家后来将大班请到家里过春节,他家的富丽堂皇将美国大班吓了一跳的原因。