IndividualiChapty: n. 个性，个体，单一性，（个人的）特性到底是亲姐妹（第2/3页）

享受美国，这是真的，就象那时候，千辛万苦回到上海当上海人，也享受上海一样。简妮心里充满了花木兰式的成就感，她是为了爸爸妈妈出征，终于凯旋了的英雄。这种感觉，微醉的，是好享受，带着奉献的令人怜爱和崇拜的感觉。这种感觉，是到现在为止，简妮经历过的最好的感觉，在她的生活里，这就是至高的快乐。她想，以后，要带范妮留下的照相机出来照相，给上海寄回去，让家里人看到他们的理想在她的身上终于得到了实现。让爸爸能自豪地将照片拿给爷爷看，她是他们的过河卒，一直勇猛地背着他们的心愿往前冲，直至成功。可惜美国的大学没有校徽，这一点，无法与范妮的照片完全区分开来。

等简妮拿出钱来付帐，她突然闻到自己皮夹里绿色的美圆上有一股消毒水的气味，是爸爸身上的气味。简妮紧了紧喉咙，试图将已经吸到喉咙里的消毒水气味赶出来。她认为这是自己的心理作用，爸爸身上的气味不可能留在自己皮夹里的美元上。

简妮新租的房子离开大学只有十分钟路，在小城主街的尽头。那是一栋漆成蓝白相间的殖民地时代的老房子，向着小城主街的正面有个木头的回廊，象美国电影里看到的一样，它的后院用短短的木头栅栏与邻居的院子隔开，栅栏也漆成了白色，它让简妮想起英文课上学到的马克.吐温的小说，简妮喜欢象哈克贝力.芬那样的男孩，刷一道栅栏也知道讨价还价，有着可爱的，正大光明的精明。简妮望着那道栅栏就笑了，房东是个四十多岁的男人，他问简妮笑什么，简妮说：“那栅栏让我想起了马克.吐温。”

房东狭长的鼻梁上也有些雀斑，象小说里的汤姆.索亚。他刚从佛罗里达渡假回来。他吃惊地看着简妮笑，他不相信一个中国女孩居然也知道这些。

简妮一级级缓缓地上着楼梯，得意地看了房东一眼，张嘴就背诵：“It must ‘a’ been close on to one o’clock when we got below the island at last，and the raft did seem to go mighty slowly。”

“Woo。”房东喝了声彩。

这栋房子由在大学读书，又没租到学生宿舍的四个同学分租，大家合用底楼的客厅和厨房，以及卫生间。简妮租了一个楼上最小的房间，又不需要停车的地方，所以，租金最便宜。简妮的小房间就在楼梯口，房东为她推开门，她的小床上席梦司赤裸着，边缘处有些泛黄了，她唯一的小桌上空荡荡的。房东脸上有点惭愧，他放下简妮的箱子，说：“我没想到这间房间会有一个喜欢汤姆.索亚的女孩来住，你知道，我年轻的时候，也是一个汤姆.索亚的迷。”说着，他匆匆下楼去，找来了一盏台灯，还有一个洗干净的席梦司套子。他帮简妮套好席梦司，放好台灯，将她的箱子放进门后的壁橱里，顺手又将简妮房间里的百叶帘调直了，阳光一条条地打在贴着灰蓝色直条子墙纸的墙上，他用手指点点它，说，“这也是马克.吐温时代的老房子。希望你喜欢它。”

“我喜欢。”简妮冲他笑笑，她回忆着小说里的情节，说，“要是你的租金可以便宜一点，我更喜欢。”

房东笑着摇头，他走了出去，又回过头来说：“我可以哪一天载你去哈特福德参观马克.吐温故居，离这里有两个小时路程。”然后他对简妮夹了夹左眼，“或者我允许你在墙上钉不超过三个钉子，用于挂镜框，但不包括招贴画。你可以在两项中选择一项。”

他们都笑了，他们都想起了那两个脸上长着淡褐色雀斑的美国男孩。

其实，简妮很喜欢自己那美国殖民地风格的小房间，它很符合她的想象，就象Norman Rockwell的画，那是在中国《读者文摘》封二上介绍过的美国画家，简妮最喜欢他的画，因为她喜欢和认同他画里的那个美国，那些喜乐活泼的白人，忠诚的脸，健壮的身体，剪得整整齐齐的，诚恳的短发，孩子们红扑扑的，天天向上的脸，还有他画中那些深褐色家具的房间，灰蓝色的墙纸上，一条条粉白色的花纹。简妮没有想到，自己会住在Rockwell的某一张1930年代画的招贴画式的房间里。

简妮第一次将上海带来的全部行李一一打开，里面有些东西，是她从新疆带回上海后，从没拿出来过的。一只很旧的黄色绒布小熊。那只小熊很旧了，的确很旧了，还是爸爸小时候的玩具，一只英国产的小熊。因为送给妈妈当礼物，才得以保存下来。它是简妮小时候唯一漂亮的玩具，他脸上，有种令人难忘的由衷稚气。因为它的可爱，简妮从来能看清国产玩具娃娃脸上的呆滞，和国产动物玩具脸上的残忍。小时候，简妮非得抱着它，才能安心睡着。现在，简妮将它放到枕头上，用一块方毛巾手帕盖着它的下半身。它散发着旧玩具淡淡的干燥气味，而从前在它肚子上滴过的花露水气味，现在已经挥发掉了，只能在它淡黄色的肚子上看到一些绿荧荧的水渍。

简妮将她的照相本和纸壳万花筒放进书桌的抽屉里，将《新英汉词典》放在台灯边，在书页上，她用钢笔按照字母的页码，标上了字母的顺序，最大部分学生用的英文字典都是这样的，方便自己查生词。包书的是1982年的日历纸，中波轮船公司印制的日历，因为上面有一半的波兰风景，所以爸爸妈妈最喜欢。当日历用完，就用它来包词典。它伴随她经历了学习英语的漫长岁月。

还有一只象砖头一样笨重的三洋牌录音机，用来练习听力，做托福和JRE的听力题。那是中国开放以后，第一批进入中国市场的日本货。很长一段时间里，全家最贵重的东西。都说日本货不如德国货结实，但这个三洋单喇叭录音机却一直没有坏。跟简妮到上海，放在交大的宿舍里，再带来美国。

在书桌的台灯旁，她将爸爸妈妈的与自己的合影安置好。那是在襄阳公园里照的相，用街对面的东正教堂当背景，有种异国情调在里面。签证出来以后，妈妈帮简妮一起收拾箱子，她将这张照片选出来去放大，妈妈说：“这张照片看上去不那么土，你带这张去吧，不要让人家美国人看到，简妮家的人象劳改犯。”简妮将照片放到台灯下面，台灯罩上有一圈淡黄色的流苏，给照片带来了怀旧的气氛。看惯了美国街道上的人，简妮再看到自己熟悉的相片，蓦然发现照片里三个人身上洋溢着的拘谨，有着孩子般的单纯，让简妮感动。

简妮没想到，将自己二十多年的生活摆出来，也不过区区这几样东西。她看着它们，有些自怜。但她并不感伤，她知道自己的新生活就要开始。那新生活是这样大，象万花筒一样地装满了不可置信的东西：曼哈顿上的名牌店和钻石，飘扬着星条旗的大学，大草坪的尽头没有毛泽东站立着高举右手的雕像的长长阴影，这是她刚刚路过自己大学时从车窗上看见的，阳光灿烂的蓝天下美国式的白色小教堂，门前种着一棵开满白花的大树的美国式木头小楼，这是哪部电影里的，她想不起来了，敞棚汽车里，传来汽车音响里的柔和歌声，那是维尼叔叔房间里总是与他刺鼻的松香气味混淆在一起的歌声。等等，等等。