第一部 第十四章

一九三六年十二月十二日，发生了西安事变。

汪精卫在去年十一月国民党四届六中全会时被刺，然后出国，政权的斗争，也就是决定这个国家将被什幺力量统一，并且象征的斗争，告了段落。学生运动底怒潮继续到一九三六年秋天，接着是七君子案件。觉醒了的人们，失去了故乡的人们，以及悲愤祖国的人们，对政府所要求的，是抵抗侵略者。这个强大的要求促成了在政治关系上颇为复杂的西安事变。

南京市民们，在汪精卫被刺时怜悯过；在藏本事件时慌乱过；在学生们冲破了无数的防线来到戒严的南京时悲哀过－－他们觉得和平是不可企望了。但在根底上，他们依然消沉，对学生运动和汪精卫被刺同样的淡漠。

而在这一连串的斗争里，南京找到了可以依托的人物；中国底公民们，找到了他们底“领袖”。因此，西安事变，是在南京造成了空前的政治性的紧张。

蒋家底人们，忙碌着蒋秀菊底订婚；在订婚的早晨，传出了西安事变底消息。

对于蒋秀菊，如人们所常常经历的，那个被朦胧地期待着的、并且骄傲地防御着的东西突然地到来了，于是一切都清楚明白了。“是的，我都想过了，应该是这样。”蒋秀菊想，走进了订婚底礼堂。

蒋秀菊在夏季毕业。毕业前后，她常常和朋友们到金陵大学去，在唱歌和基督教底讲习里，认识了一个神学学生。于是，那种忧郁病，那种幻想，便来袭击了；于是她便常常一个人去唱歌了。而且因为毕业后无处可去，她便彷徨起来了。

她觉得她现在很软弱，惧怕世界上的一切东西。她跟一个英国神父学习神学。一面想到，到洁净的修道院里去，是很好的。

她向蒋淑华表露过这些她自己也觉得是不可能的思想，企图证明它们是可能的。生病的蒋淑华激烈地讥笑了她。蒋家底姊妹们都认为蒋秀菊是已经到了抛开“鬼知道是什幺把戏”的基督教的年龄了。蒋淑媛和沈丽英都是曾经－－那还是孙传芳的时代－－接近过这种“鬼知道是什幺把戏”的基督教的。沈丽英快乐地说：“你看，什幺基督教！”在说话的时候她看了看自己底身体，向蒋秀菊证明，在她底身上，是没有什幺基督教的。

蒋秀菊本能地看了她底身体，当然，她并不想在她身上找到基督教。在那油渍的、半截袖子的蓝布袍子上，是找不出基督教来的，在那张兴奋得发红，然而愁苦的，常常掩藏着羞耻的脸上，是找不出基督教来的；沈丽英自己觉得这是非常值得快活的，但蒋秀菊，在一种内心底感动下，呆呆地站住了。

“难道都是这样吗？”蒋秀菊非常忧郁地想。

“我还是想升学。”她坚决地说，走出了房间。沈丽英正在和大家谈论汪精卫，她们非常怜悯汪精卫，因为觉得流血是痛苦的。

“我觉得街上的人都在恨我，怎样办呢？一切都烦闷起来了！这几个月多烦闷，但是我要等待，我要慎重－－其实，我不应该怀疑他！”蒋秀菊向自己说。

晚上，那个神学学生以喜悦的，但严肃的态度迎接了她，他们走到花园里去。这个神学学生，是慎重地考验着自己，而不曾感到蒋秀菊底一切思想的。除了觉得爱情底忠实在呼吸着，并给予温柔的果实以外，这个神学学生，甚至不曾想到蒋秀菊会有思想。恋爱的男子，时而沉醉着，时而充满实际的思想，忘记去想到，在身边走着的，是一个实际的生命。

他们走到槐树深处的石凳前。槐树开着花，从附近的楼房，灯光照在槐树上。那种恋爱的人们常常要想念的槐花底芳香，散播在夏夜底空气中。钢琴在楼房里奏着柔和的舞曲。另一座灯光辉煌的楼房里，传来了女性底兴奋的歌声。在花园里，很多恋人们缓缓地走动着。在这块土地上，主教们和神父们，是按照着他们欧洲底精神和生活观念建造起这个伊甸园来的。在这块土地上，中国底青年男女们是充分地感觉着这种俊美的。但他们是在外国底样式里思想着自己祖国底财宝的，在他们心里，是充满了他们底祖国底宝贝的一切。

比方，蒋秀菊，在惊异地、沉思地站在这里的时候，看见那些满足地走动着的恋人们，就想：“多幺讨厌！多幺不知耻！难道我也是这样吗？－－他们好像多快乐！他们不知要做出什幺事情来！怪不得姐姐们说我，多幺可怕啊！”

但在蒋秀菊底记忆里，今天晚上，却是美丽的，完全美丽的。她永远记得槐树底芳香。

“你坐坐吗？”那个叫做王伦的神学学生殷勤地说。

蒋秀菊，因为发现周围的凳子上都坐着恋人们，觉得恋爱是完全散播在空气中了，觉得恋爱是太不秘密了，心里有着痛苦。“但是我不怕。”她想，坐了下来。“他一定也要坐下来，叫别人看见的！他为什幺要坐下来！”蒋秀菊不满地想。她底惊异的、严肃的眼睛闪着光辉。

“你听那琴声多美啊！”王伦温柔地说，坐了下来。但蒋秀菊不注意琴声，不觉得它美丽。

“我想告诉你，我对人生怎样想法。”王伦说，显然他已经严肃地思索过他所要说的，“在现在的中国，一个人应该有一个事业，而我们都是在这个范围以内－－但是，我想问你－－你答应我吗？”他以震颤的、不安的低声问，嘴边显出了痛苦的笑纹；同时，他找寻蒋秀菊底手。

蒋秀菊轻轻地避开了手，而以一个强烈的动作，举手蒙住了脸。

他们沉默很久，钢琴奏着舞曲。－－“你答应我吗？”这个青年，投出希望的目光，动着嘴唇，问。

“我不知道。”蒋秀菊软弱地说，涌出了眼泪。但她心里有愤怒，有强烈的思想。“他说这个，难道就是这样吗？难道像别人一样，像这里坐着的这些人一样吗？我能不能控制他呢？能不能控制将来呢？是的，他有钱，我也有钱，我可以继续读书！那幺是这样吗？能够担保吗？”

“你想什幺？”王伦问。他只是理智地问一问。他不曾感到她会有思想。

“我想继续读书－－”蒋秀菊垂着头说。

“那是当然的。”青年说，沉默了。“那幺你答应了。”他温柔地说，但他心里是焦急和痛苦。“你知道你底信仰，我们共同的信仰，我们－－底主。”他说，沉默，因为觉得说这个是虚伪的。“我们信仰－－一个纯洁的理想，况且，一种事业－－”他破碎地说。

“这里有风，多幺香的花啊！”他说，振作起来；“在现在的世界上，是比不上古代了，像你所理想的，”他说，以为他底爱人理想古代。“在这个世界上，是金钱和利害关系统治着一切，我们虽然不想弄钱，不想统治，但我们总要注意把生活弄舒适，有了地位和安静的生活，然后才能从事工作，比方宗教的研究、哲学的研究！空想，是不成的！把身体去拚命，埋没在别人脚底下，固然算是忠实了，但是没有结果，也是不成的！永远的爱情，是精神的爱情，在古代，是那个样子，在现代，却是这个样子，－－你觉得对吗？”他问，笑着抓住了蒋秀菊底手，她未避开。