第一部 第三章（第4/11页）

他跨着优美的、柔韧的大步走到桌边。妇女们在谈话。王定和上楼换衣服。蒋蔚祖坐在愉快的、单纯的姿势里，不时拘谨地瞥陈景惠一眼。

蒋少祖在桌边伏下来，抛开手边的火柴，支着面颊，愉快地看着哥哥。

“怎样，嫂嫂来南京了吗？听说你要做事？”

蒋蔚祖沉思地笑着。弟弟底话显然只是因为愉快，并无分担愁苦的意思，但蒋蔚祖却觉得弟弟理解他，只有这个多年远离的弟弟理解他；用蒋少祖这种声调说到自己底事，蒋蔚祖几乎还未听见过。所有的人都几乎是带着深重的忧愁和神秘说到这件事，他们提出责任，并加重责任，把它架在他，蒋蔚祖肩上，但这个弟弟底话句里却全无这个，这是使他感到意外，并且乐意的。

他决定找一个机会向弟弟倾诉一切。他觉得只有弟弟理解他。

他眼睑微颤，暂时未作答。忽然他动情地笑。

“这几年你干了些什幺？”

“我吗？”蒋少祖笑。没有具体答覆哥哥，转向妇女们。“妹妹，我问你，”他愉快地大声说，“你读汇文吗？”妹妹愉快地笑。

“你信基督教吗？”他快乐地问。

蒋秀菊脸红，眼睛明亮。

“少祖，秀菊是若瑟。”蒋淑媛高声说，“她受洗的名字是若瑟！”

“若瑟？”

美人脸更红，用小手巾扇脸。

“若瑟吗？”陈景惠欢乐地说，抓住蒋秀菊底手：“我有一个朋友叫做玛丽。马大拉底马丽。”

蒋少祖又转身，带着那种为年轻的男子所特有的肉体的愉快转身，抓起桌上的王桂英底有蓝色丝带的草帽来，用它扇脸，同时愉快地、无意义地看着哥哥。

王桂英醒来，无故地感到颓唐，感到夏日的荒凉和空虚，像无故地感到那种年轻的、佻激的、粗野的生之欢乐一样。她理头发，最后又忿怒地把它弄乱，疲乏地走了出来。在门外遇见用手巾揩脸的哥哥。她没有说话，继续向前走。“桂英，”王定和用缓慢的、冷淡的声音唤。

她生气地站下来，看了他一眼。

王定和继续揩脸，凝视妹妹很久。

“蒋少祖在下面。”他用同样的声调说。

王桂英迅速地瞥了他一眼。然后迅速地转身走进房，关上门，跑到窗前。

王桂英从上海回来后，便经历到一种深刻的内心忧伤，颓唐好像从内部开始，她觉得以前有过的热情不会再来了。很明显地，她读过一些书，信仰过蒋少祖这样的人，并且她具有一种好像是乖谬的激情的性质，她不能照别人一样地生活。她所具有的不是普通少女的热情，而是某种精神活动，某种可贵的，然而时常显得乖谬的激情。自由的生活使她稍稍粗野。她自己无法找到一个活动对象，但她本能地在等待着这个对象，他一直到现在还是蒋少祖。她底女性的本能反抗他，但她底精神需求他。这里面就存在着无数的惊惧、烦恼、颓唐、憎恨，和可怕的、不可抑制的热情。王桂英在别人眼里，总是热情而活泼的，但她很寂寞，她觉得目前的生活平庸，一切男子都平庸－－除了蒋少祖；她有些惧怕他。

她苦恼不知如何生活。她勉力去游戏，企图忘记这个苦恼。她最近生活得很糊涂，整天游玩，胡闹，陪太太们打牌，陪蒋秀菊弹琴唱歌，并且乱吃东西，胡乱地睡觉，但有一个惊惧伏在她底心中。刚才，在睡觉的时候，这个惊惧突然强烈，她颓唐地醒来。

听见蒋少祖底到来；她跑到窗前，重新感到这个惊惧，甚至恐怖，她奇怪一．二八在上海的时候她为何未感到这，为何在爱情底那些紧要的时间她却那幺勇敢坦然，未感到这。

显然在大的热情和委身的意志里人不会感到这个，在那个时候人觉得一切是应该的，幸福而美好的，真正投入炮火的兵士不会有恐怖。恐怖产生于幻想，希望，产生于顾此失彼的平庸的生活。

在这种恐惧里，王桂英迷失了好久，呆站在窗前。她觉得，她是弱的、可怜的、无经验的－－她是女子。

她底脸变白，肌肉紧张。她开始徘徊，喃喃自语着。“这是多好！多好！”她说，猛然感到夏日的太阳和窗外的园林城廓已不再是荒凉的，它们都显得愉快而鲜美。她站住，凝视窗外，不解为何如此；“他为什幺？－－他怎样想到我？他痛苦不痛苦？”于是她重新徘徊着。

忽然她跑到镜子前面整理衣服，并且梳起头发来。“啊，您是多幺好啊！”她向镜子里的王桂英点头，并且迷惑地微笑。

镜子里的王桂英穿着西式的、白花布的、露肩的、有长折缝的短衣，脸上显出惊奇，呈显着特殊的迷惑和柔软。这个王桂英叹息，从镜子里消失，有力地、镇定地向门口走去。她打开门慢慢地走下楼梯，穿过精致的小厅，听见了蒋家姊妹底生动的话声。没有停止，出神地，专注地往前走。

王桂英心跳增剧，感到羞惭，但未停住，出现在愉快的房间里，未看蒋少祖，但觉得他，在进门时便知道他站在那里，以及用怎样的姿势－－那种美丽的、自在的姿势是她所熟悉的。她最先看陈景惠，向她点头，带着那种迷离的、假意做出的疲懒的笑容。蒋淑媛说了什幺，谨慎地看着她，又看着蒋少祖，蒋少祖脸上有同样迷离的、假意的笑，站在原来的姿势中。

蒋秀菊结束了自己底话，站起来跑到心爱的女伴身边。“好哪，捡果子的，你什幺时候来的？”她伸手放在王桂英肩上，快乐地说，快乐地盼顾。显然王桂英是她底骄傲；显然她觉得王桂英底出现增加了自己底地位。王桂英未进房以前，她苦于无法表现自己；这是常有的情形，人们在和这一部分亲密的人快乐地在一起时，会渴望另外的朋友出现，以便快乐地招呼，向两方面骄傲自己底地位。而在妇女们中间，这种骄傲常常是可爱的。

“我四天没有看见你，捡果子的！我要来玩，好吗？”她细致地整理王桂英领上的结带，笑着说。

蒋淑媛和陈景惠在笑，但有一种不安从她们散播出来。陈景惠躺在椅子里，垂着眼睑，矜持地、轻蔑地抚弄着皮夹。在上海的灾难中，她未曾对王桂英如此。

王桂英开始匆忙地、假意地和蒋秀菊说话：但不知自己说了什幺。蒋秀菊点头，好像她明白。王桂英感到陈景惠的表情，假装寻找东西，盼顾着，瞥了一下蒋少祖。他在玩弄她底草帽，脸上有某种快乐的、不安的表情。

蒋少祖在这个时候不似在上海，那时他是包围在沉重的氛围中。在这里，他是愉快而自由的，这是那种强烈的、肉体的愉快，他未想到要克服它，相反的，他觉得它是生命；他好久便等待王桂英，认为这是某种精神的需要，即他要向她说什幺，等等。他未更往深处想，他在快乐的本能上停止；想到他要向她说什幺，他便感到神秘而迷惑的欢快，未见到她以前他感到惶惑，见到了她，他便忘记了其它的一切，觉得快乐，这是那种自信的、年轻的快乐，蒋少祖想像它是赎罪的快乐。