第一章（第2/9页）

“他病得厉害罢？”我仍旧把头偏回左边，耽心地问道。我很紧张，我有点害怕，我也是来开刀的，而且是动大手术。

“这倒不要紧，过两天就好的，比不得我们。请问你贵姓？”

“我姓陆。”

“我叫朱云标，”我并没有问他的姓名，他自己说了出来。其实他不说我也会知道。我无意间看了他的号牌一眼：床号下面就贴着他的住院单。他是上月二十六日入院的。“我在××器材库当库员。”

这时我忽然闻到一阵小便臭，不觉自语道：“哪儿来的臭气？”

“老郑来倒小便壶啊，”第六床接着说。

我不知道老郑是谁，但是我看见一个工友提了一只铅桶朝着我们这面走来。他把桶放在第四床床脚边，却去拿了第六床、第七床的便壶来，把小便倾在桶里。我听见一阵溅水声，正要拿手帕蒙鼻孔，一股带大蒜气的尿臭已经扑到鼻孔里来了。工友把便壶放回到原处，又去把铅桶提到第七床床脚放着。又是一阵暴雨声和一阵臭。工友放回便壶以后，我看见第六床伸了右手到床下面去摸凳子。他的手只能挨到凳子的一只角。无论如何他拿不到便壶。

“哎呀，又是这样乱放！”第六床皱紧浓眉自语道。接着他大声唤道：“老郑！老郑！”

老郑已经到第九床那里去了，他回过头板起脸孔问道：“什么事？”

“小便壶我拿不到呀！”第六床着急地说。

“拿不到，你讲话客气点。说个‘请’字，又不是花钱的事。我们也是人啊！”老郑说；他那张四方脸仍然是死板板的，不说肉，连颊上挨近鼻梁地方的几颗麻子也不肯动一下。他也是浓眉，厚嘴唇，不过鼻子却是塌的，眼白上牵了几根红丝。

“总是这样凶，我才只说了一句话，”第六床诉苦般地自语道。

老郑走过来，嘴里叽咕着，伸手把第六床床下的凳子拉了一半到外面，他又拿起便壶用力在凳上一放，一面说：“现在该拿得到罗。你屙罢，你屙罢，”他并不正眼看这个病人，就气冲冲地走了。接着倒尿的声音又响起来。

这个工友为什么这么大的脾气？我感到一点儿不平，又觉得有点儿奇怪，暗暗想道。可是第六床却不作声了。

我也不想讲话。我有一点儿睡意，就微微闭上了眼睛。

我迷迷糊糊地过了一会儿，这中间我好像听见隔壁第四床病人的呕吐声，但是我也并不注意。

“试表，试表！”少女的声音在我旁边唤着。我睁开眼睛。一个矮胖的看护小姐站在我的床前，她递给我一支温度表，说：“好好地衔在嘴里。”我点点头。我把它放在口里，我想笑，想说：“难道这个我都不知道！”我又听见她在说：“把手伸出来！”便把左手伸给她让她去数脉搏。她默默地用铅笔在一个小本子上写了两三个字就走了。我听见她又在唤第四床：“试表！试表！”那个割了盲肠的病人发出两声痛苦的呻吟。

“你还难过吗？”少女的声音问道。

病人含糊地答应了一句，我昕不出他在说什么。

“你要喝水，是不是？”她柔声再问。

病人短短地应了一声。

“我拿给你喝好罗。”她拿起方木柜上的茶壶，俯下身去，把壶嘴放到病人的口边，让水慢慢流进病人的嘴里。

“够罗。等一会儿再喝罢，”她像在吩咐小孩似地说。我看那个病人，他的嘴边有一圈短短的胡子，额上有好几条皱纹。他至少比她大十几岁。在他面前她却露出那样的大人气，她其实不过是十七八岁的女孩子。

“胡小姐！胡小姐！”第九床的病人在唤她。

“哪样？”她抬起头问道。

“你今天进城罢？”

“我今天不进城。方小姐进城。你要买哪样？”胡小姐微笑道。她的脸型像一个“日”字，是扁圆的。

“方小姐是那个身材高高、脸长长的罢？”第三床的病人坐起来说。他是一个三十岁左右的人，颧骨略高，牙齿稍稍突出，头发剪得带了点滑稽相。

“那是袁小姐，人家脸并不长啊。方小姐就是那个举止呆呆板板、不大爱笑的，不过人却是很好的。试表！”她说着，就走到第三床跟前，把表递给那个病人。

“说好，我看这个医院里就只有你胡小姐好，没有哪个比得上！”第三床带笑说，他并不把温度表放进口里去。

“不要乱说啊。医院里有四个病室，你没有见过的护士多得很！”胡小姐笑答道。她又催他一声：“快试表，不要拿着玩！”她一面在数他的脉搏。

“我又没有发烧，天天试温度干什么！”第三床毫不在乎地说。

“那不管。你只要住院一天，不管病好没有好，就得试温度，验脉搏，”胡小姐说完，就向第二床走去，不再理那个多话的病人了。

我口里还衔着一支温度表，她不来拿去。我不能忍耐，只想取出来让自己先看一下。我果然取出来了。可是我把它横着拿在手里，始终看不出水银升到多高，我看了一会儿，还是不知道我的温度多少。

胡小姐来了。“不要自己拿出来乱看，”她责备地说，就把温度表从我的手里抢了去。我问她：“发烧吗？”

“有一点点，不要紧，”她答道，便匆匆走开了。

第四床的病人忽然哇地一声吐起来。我听见第三床在喊：“胡小姐，快来，第四床吐了。”

“不要紧，他是要吐的，”胡小姐回过头来朝第四床望了一眼，简单地答道。她继续向着病室里那张唯一的条桌走去。那是她们护士办公的地方。条桌后面还有一块略带方形的空地。正面壁上开了一堵大窗，两边各放着一个放药品和用具的带柜子的橱。

第四床止了吐，歇了一两分钟，却含糊地叫起来，声音不大，我只听见“小姐”两个字。我不知道他要什么。我看他，他的脸色黄得真难看，嘴唇痛苦地微微动着。

“胡小姐，胡小姐，第四床在叫你！”第三床大声说。

胡小姐正站在条桌前和护士长汪小姐讲话，就掉转头问了他一句：“哪样？”

“他请你过来有事情，”第三床带笑说。

胡小姐迟疑一下，还是走过来了。她一直走到第四床床前，埋下头声音温和地问那个病人：“你要哪样？是不是要喝水？”

病人诉苦地说了一句话，声音还是不清楚，不过我听懂了他的意思：他心里难过，要睡枕头。

“不行，你打过麻药针，不好睡枕头。今天故意把你枕头拿走的。再难过你也得熬过今天，一天熬过就好罗，”胡小姐摇摇头说。