疼 痛（第2/4页）

直到今天还能一丝不差地想起那一天。今天看，只有父亲才配有这样的一个坟头，它就像他一样，又黄又瘦，稍大一阵风都能吹倒。谁也想不到这个人竟然来自一个大家族，而且在人间风风火火地走过一遭，所经之处还搅起了骇人的波涛；谁也想不到他的名字会和一部传奇连在一起。古怪的人生和历史就是这样，人们尽可怀疑、谩骂，但最后要找传奇的主人公，还得把目光落到那个人身上。

在父亲去世的前两年，他的机会似乎来了。当年与他共事的那个人，就是所谓枪林弹雨并肩战斗过的那个战友，突然出现在我们的小城里。老天，这个人早已身居要位，他凭地位、声望，要抹掉父亲的冤名就像掸掉一层灰尘一样容易——他是最了解父亲的啊，这么多年他躲在了哪里？不声不响，一个人荣耀去了。母亲说：你父亲刚刚获罪时多少次提过这位证人和战友的名字啊……这一下好了，老天有眼哪，只要你父亲去找他一次、只要他愿动一下手指，一切都会了结。十几年的冤屈、羞辱和不幸，所有这些都会被一阵风吹走。母亲和外祖母坚信这一点，激动不安，望着窗外的天空咕咕哝哝。她们催促父亲快快振作一点，快些从炕上爬起来，只需坐在那个人的车子经过的路边，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那个人就会把手伸给他，然后一拽，就把他拉出深渊。

在母亲和外祖母的咕哝声里，父亲连一丝笑容都没有。他一直躺在炕上，一身发臭的衣服遮去了累累伤疤。这些伤疤除了战争中落下的，再就是后来折磨中留下的，它们新旧交错。可他黑着脸，躺在那儿一声不吭。

结果父亲什么都没有做，直到那个声名显赫的人走了。这个事情使我加倍地仇恨父亲。他带来的巨大恐怖让我无法忍受，怨恨冲天。

不久，我被母亲（当然还有父亲）命令快些离开小茅屋，而且要立刻就走！离开母亲，去大山里流浪，这太突然了。可是没有办法，因为、因为……母亲最终以父亲的名义下达了一个绝不可能变更的命令。真要感谢你的冷酷。好吧，也许我偷偷潜入大山的日子，就是我重生的日子，我会忘记你——我将永远没有父亲。

在一个人的旅途上，我一路咀嚼的都是母亲身边的温暖。从那时起我就成了一个流离失所的人—— 一个孤儿——人世间最冰凉最悲伤的字眼。但愿这两个字一生都不要将人缠住，可是我知道，这是迟早的一天，是人人都不可能逃避的结局。这是人生最大的、也是最后的悲惨，人的所有不幸其实都与这两个字紧密相连。除了想念母亲，我只想忘掉分手时，父亲那沉凝的眼神和咬紧的牙关。你的又小又可怜的坟头啊，五分钟就可以被流沙扫得无影无踪的坟头啊，但你像它一样隐而不彰，今后再也没人提起，所有人都把你遗忘。你的敌人和战友一样，都不再想起你。一幕幕戏剧过去了，尾声戛然而止。另一幕又该上演了，再接下去还会有其他的一幕，永无尽头。你只是一幕大悲剧里的喋血人物。

我恨父亲，可是他像铁水熔化般的血脉却在后一代身上回流不息。我终于变成了一个成年人，骨头硬了，身上有了丰富的钙质，头上的白发一天多似一天。我懂得了昨日也懂得了来日，而且极善于把二者连接起来，在中间打一个沉沉的结。母亲在生前，在后来的日子里，不知怎么说了一句让我终生不忘的话：“你啊，越长越像你的父亲了……”

这句话令我身上一阵发紧。我长时间一直羞于提起父亲的名字。在那个地质学院，在热恋的人面前，在朋友中间，特别是在后来定居的那个城市，我总是用尽办法掩饰一个巨大的屈辱和同样巨大的自豪，一遍遍告诉自己：一个烈士可以有各种各样的遭遇和结局，他身上很可能糊满了肮脏和污浊；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨这个人——起因竟然不是因为背叛，而是恐惧。我原来从小就是一个胆小鬼。可耻的人啊，父亲啊，我是一个可耻的人。而今我终于懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辩解得有声有色，好像整个世界都欠他们的；他们会随着整个世道一块儿变质，走入下流，于是自己也就获得了堂皇的隐蔽。

我亲眼看到一个男人怎样被自己所献身的事业一点点磨损，最后又给无耻的奢华和放纵埋葬掉。这个人离我不远，我不愿提他的名字。胜者一定要如此，这就叫胜者。胜者就是获得放纵和腐败权力的一部分，他们一边放纵和腐败，一边还要加快繁殖后继者，让一些更无耻更无义的家伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不断地生出来。而父亲的不同之处在于，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那个家族，比我身边这些变质的混蛋要显赫百倍。他鄙视这个家族镀金的徽章，用食指和拇指轻轻捏住它，就像捏住一件脏脏的布衫一样，一下就扔掉了。他于是得以回到另一些人的行列。这些人的肤色像泥土一样，也像泥土那样铺满大地。这些人衣衫褴褛，汗渍和泪水一起流动。这些人本来并非在期待你，他们甚至还仇视你呢，可你还是来了。后来人，那些平原上的得意者和失意者、所谓的普通民众，常常把你想象成一个胆小鬼、可怜虫，一个善于屈尊纡贵、默默接受、苟延残喘、活该如此的富家子弟。是他们自己太可怜了，他们怎么可能理解你的品质。

今天，在这个物质主义时代看来，父亲的一生只能是一次不可期待任何荣誉和回报的牺牲，而且要安于无声无息地消失，如同尘埃。这是何等的勇气啊！当一个人注定了要走向这个结局，却又能义无反顾，该是怎样的人生之勇、之悲。最后被自己的事业所掩埋，带着遍体鳞伤，筋断骨折，坟上却没有一朵鲜花，旋即被流沙淹没——有谁敢这样去尝试一下呢？

你对自己这般残忍，难道是为了让后人体味更深刻的人道吗？你献身的是一场比死亡更可怕更彻底的绝望，是深渊……此刻，我仿佛听到了海潮一样宏大无边的哭泣和豪歌。就是这声音，磨损和激荡着我们得以生存的这个星球，冲撞着层层山岳，发出了若有若无的回响。人手写下的铿锵文字有许多时候是掠夺和不义的历史，是助恶行亏的历史，既言之凿凿，又荒诞可耻。

父亲，我在中年的旅途上开始懂得了什么才是勇气，尽管只懂得了一点点。还有，前不久我还见到了一纸起义手令，不得不去思考什么才是“起义”。“起义”原来不是一个季节里迎风呼叫的草木，也不是乱哄哄的集市，“起义”是起而行义，是义务献血，是替人赎罪，是从呼号奔突到最后的默默死去：一个人要表达自己的理解，只有先把自己当成牺牲。我第一次明白，一个人要在繁复的人生奥义面前却步、颤抖，都是无用的，而最终只能是迎着它大胆地走去。这样一切也就化为了简明。它朴素得连稚童都会弄懂，这就是——你准备和谁站在一起？