人间城郭（第2/5页）

我当年曾怀着朝圣者的心情踏入的东部城市，而今却让我难以辨认。

每次走近它都小心翼翼，一如当年。我不由得整整衣衫，紧紧背囊，想体面一点进入它的街区。我仍然深爱这座离出生地最近的繁华之都，尽管它像我看到的其他城市一个模样：同样的建筑，同样的街道，同样的颜色，甚至是——同样的气味。那些在记忆里的别致的楼房，绿茵茵的公园，一切都哪去了？它们像是突然消失了藏匿了。大街上的垃圾箱同样盈满，脏物四处流淌，各种轿车急速驶过。整个城市笼罩在暗红色的午后雾霭里，透过它望去，远处又耸起几座塔楼——那是刚刚兴建的四星级宾馆。东边靠海的三角地带正在修建一个更高级的宾馆，到时候屋顶上可以停留直升机。

邮局和银行门口格外热闹，那儿挤了一些戴着黑眼镜的家伙，他们两手抄在裤兜里游来荡去，形迹可疑。这是一些兑换邮票和其他票证的老手，据说还夹杂了一些同性恋者。有一个小家伙向我示意什么，凑近来小声咕哝了一句，还没容我反应过来，就变戏法般从胸口那儿摸出一把扑克牌似的东西展开——原来是一些黄色图片：“这是很实用的东西啊，不贵……”

我沿着环海路往前，要穿过一片新兴的建筑群。而这儿不久前还是一片民居，是一些浅灰色的三四层楼房，楼房空隙里有一些颜色发黑的老旧砖房。如今这一切都不见了，新立起的一幢幢楼房差不多清一色铝合金门窗，墙上贴了马赛克，还使用了另一些闪光的装饰材料，如玻璃幕墙。楼旁和花坛旁，一些不知出自何人之手的拙劣雕塑下边，正活动着一个个面目猥琐的女人和男人。

3

这是一场令人不安的追逐和模仿。我想起——在东京，日本人把我们当成台湾人；在欧洲，西方人又把我们当成日本人。当时同行的娄萌惋惜而痛苦地搓手：“你看你看，就是这样！”在札幌，娄萌合手站在一个橱窗前久久不愿离去，喊她也听不见，我过去叫她，这才发现那儿摆满了各种杂志，其中有几本是大幅男女裸影。娄萌恋恋不舍：“哎呀，物质真是极大地丰富啊！”

当时一个欧洲人正巧从我们旁边走过，他大概认出我们来自大陆，突然从怀中掏出一个红色语录本向我们摇晃，用极其糟糕的汉语说：“我是红卫兵！”

娄萌恐惧地闪到一边。可我分明看出，这个欧洲小伙子只有十八九岁，友善而纯洁，目光热烈。娄萌急匆匆闪开，埋怨说：“这是些法西斯分子！”我纠正说：“他明明告诉自己是‘红卫兵’嘛。”

“这些外国人真是莫名其妙，我真想给他们好好上一课。他们懂得什么是‘红卫兵’吗？真是咄咄怪事！世界上什么乌七八糟的事儿都有……”

走开了一段路，我问娄萌：“你就知道‘红卫兵’是怎么回事吗？”

她以为我在开玩笑，沉着脸往前，一声没吭。

娄萌对大阪的评价是：我们任何的一个大陆城市都比不过，“物质极大地丰富”，“你看到了吧？人们在这里的每一分钟、每一天都不白过。我是说这儿有足够吸引人的东西。看绿化得多么好。那房子的样式，嘿，真棒”。实际上她没有说出口的东西还包括，这里的性自由和性刺激比我们那儿强。在国外的一些国家和地区，一部分人可以像享受快餐一样享受性抚慰。一个大陆人最初会好奇，震惊，不可思议，结果眩晕症候就出现了。可是眩晕之后，很快就会发现一些似曾相识的东西。比如说会发现肮脏和贫困，麻木与不义……这些与大陆城市全都一样，也有流浪汉背着杂七杂八的东西茫然地走着。垃圾箱旁边也有人光顾。还有，也会看到孤苦伶仃的女人站在那儿等待：她们无望的眼神、伪装出来的热情，掺杂着让人揪心的痛苦。充斥图书橱窗的同样是一些描述色情和暴力的读物，稍微“雅”一点的印刷品则待在一个角落，少得不能再少。

娄萌一路上都在炫耀她东京的一个朋友，后来我们终于到了东京。她很快跟朋友联系上了。那是她丈夫的一位亲属，几年前到了日本，据说现在已经发了大财，阔得不能再阔，居然有了自己的店铺和一所不错的房子。我们后来才知道，他们一开始不过是两个出来打工的学生，一直在这儿同居，到现在还没办结婚手续——他们住的不过是一座公寓楼，十分逼仄，是天花板矮矮的那种日本建筑。

娄萌的朋友见了我们，脸上流露出一种未加掩饰的尴尬和紧张。一开始我们都不在意，后来倒是娄萌使一切发生了逆转。她在他们身旁表露出的过分谦卑，使两人的脸色渐渐改变——到最后这两人脸上开始显露出某种骄傲，甚至连说话也变得居高临下了。他们仍然在上学，业余时间一块儿在餐馆打工。据这位先生介绍，他最近已经不让太太到餐馆里去了，可她就是喜欢做，“我想让她在家里搞点资料，用不着嘛，再说她的学业也不能耽搁了……”娄萌从一见他们的面就像换了一个人似的，极力奉承。她大概忘了，按辈分这两人还要喊她一声“姑姑”呢。

两个大学生为我们准备的食物很简单，主食是面条，每人一份方便面。我们很高兴。娄萌说：“我早就渴望吃一顿面条了。奇怪的是在日本的所有餐馆——札幌也是一样，这里的面条全变了味儿了。”她历数了几个餐馆的名字，两个留学生解释：“那都是你们吃到的最好的中国餐馆了，没办法，因为要设法满足当地人的口味。那些欧洲人以为这里的中国菜地道得不得了，实际上不是那么回事。只有在我们家里才能感觉到真正的……是吧！是吧！”娄萌说：“不是感觉到一点儿，简直像回到了家里！不过最好不要让我看厨房……”

我明白娄萌的意思。她的厨房炊具漂亮极了，到处都闪闪发亮。那种进口的高档炊具在大陆家庭是少见的……我发现面前的这两个孩子在举止做派和生活习惯上已经彻头彻尾东洋化了。或许是他们故意装出来的，或许已经这样了，反正让人觉得又别扭又好玩。两个人不时地用日语交谈。我只会几个日语单词，娄萌出国前突击了几个星期，这会儿也无济于事。她听不懂，可怜巴巴地望着我。这时候她那一口洁白的牙齿真是可爱极了，像假的一样。

她喜欢与在外国生活久了的中国人聊天，天南海北事无巨细，什么都问，一旦涉及性的方面，就尽量显得有点分寸，比如她这会儿问：消遣场所与其他场所里的不同特点；这方面、这里的人到底能走多远？她在小心地、慢慢靠近着一些关键词。这对年轻的留学生彼此交换了一下眼色，后来还是女的大大咧咧戳一下眼镜：“怎么讲呢？干脆这样说吧，人们已经不觉得那事儿怎样了，总之彼此需要，很简单的事情……”