热城与古镇（第3/3页）

在几个老人的指点下，我来到了一条斜巷里。这个巷子窄而阴，野猫跳来跳去，泥墙根上生满了青苔。在斜巷的尽头有一座小屋，只有三间，矮矮的，青瓦上挂着上一个季节焦干的南瓜秧。窗户是老式小木格子的，不过窗纸现在被玻璃取代了。整个小屋给人十分亲近的好感，让我马上想到这里最适合居住的，就是那样一位孤独的老太太了。

敲了许久的门才出来一位五十左右岁的妇人，当弄明白我是来找人的，就说：“噢，我家老婶啊，她一直没回来——打了个照面就走了，留下我看着这个老屋……”

“可是我刚从城里来，说她就在古镇上嘛。”

“哪里啊。她这些年一直打听娘家人——从俺老叔不在了就开始打听。她从小走散了，是个孤女，没家没业的出了门，这么多年过去了，上哪儿找去？可她不甘心哪，可能人一上了年纪就是这样。她一找就找了三年，去年还真让她找着了！原来她的老家就在西边一个叫‘大河浜’的地方，本家侄子还有呢，他们腾了间闲屋给她住下，然后她就踞在那里不走了，像个出家人似的。俺去搬了她几回，她就是不回——我琢磨这就是叶落归根了吧？”妇人擦起了眼睛，“俺老叔要是还在，他一句话她就得回来……她的儿女说不听，咱当侄女的更是白搭。”

“她的本家侄子待她好吗？”

“好是好，他们都忙日子，这年头儿谁都不易哩。俺老婶其实是一个人过，好像不打谱再回这里，也不想回城了。我年后看过她，人说老就老了，打扮也变了，腿带子一扎，和乡下婆婆一个模样……”