热城与古镇（第2/3页）

“我婆婆不在。”

“请问她什么时候回来？”

“谁知道呢。她回老家了——你不是从老家来吗？”她警觉地看我一眼，这一次眼神稍稍用力。

我赶忙解释：“是的。不过我在大山里有事耽搁了一阵——您是说她去了您父亲的老家，那个古镇？”

“两边都住着。她在城里住不惯。嗯——怎么了？”

我无话可说。不怎么。我犹豫半天，不知就此转向那个古镇是不是太莽撞也太过急促了？在这个隐去了小慧子大半生的居所前，我竟然连踏进半步的机会都没有！此刻我多想看一看它的内部，它所有的摆设，它有关主人生活起居的一切痕迹……可是有这样一个假仕女把门，一切都似乎难以办到。我低头看了看自己的双脚，这才发现两只鞋子上沾了泥巴，裤脚也脏脏的。同时我也意识到了肩上的大背囊，它十分破旧。整个装束绝不像个体面人士，即便是亲戚，也属于避之惟恐不及的那一类。我只好暗中叫苦，告辞一声，极不情愿地缓缓转身。

谁知正走开没有几步，一阵低音喇叭响了起来。一辆轿车在催我让路——驾车的人歪头探出窗子向前边的女人招手，又转脸问我：“怎么啊？你找这里谁啊？”

原来他正是这里的男主人，飞脚之子！这马上让我涌起了浓浓的兴趣。有其父必有其子——这场遭遇太好了，我不知该怎样对待“小飞脚”。我同时在心里提醒自己：他也是小慧子的孩子啊……就怀着这样矛盾和怪异的心理，我又一次详细地从头说了来这里的缘由。小飞脚热情高涨，一边礼让进门，一边不断发出“啊、啊”的声音。遗传的因素是强大的，他的这种自来熟和出乎意料的情感，肯定适合当一个战地交通员。

这是一处并不太大的房子，不像外部看起来那么大。它大约有三百多个平方，带一个小阁楼。啊，客厅，油滋滋的皮沙发，花草；墙上的黑白照片迅速吸引了我的注意，我寻找全家福，特别想看到那个小慧子。不用小飞脚介绍，我一眼就认出了他的母亲：照片上的人当时正是五十左右岁的样子，可是姣好的面容仍然使其从一簇人中凸显出来。她那双眼睛凝视着远方，我认为那就是当年大宅的方向。瞧她为这里孕育出两个孩子，再加上儿媳和女婿、外甥孙子孙女之类，正经有了一大堆人。这当中最主要的一部分生命，没有她的存在显然是不能来到这个世界上的。我的目光在她脸上停留了太久，而后才去看头号人物——飞脚。老天爷，比起我以前见过的那个三十多岁的男人的照片，眼前的人胖多了。因为胖，斗鸡眼反而不再明显。像一只幸福的老鼠，古诗里说的那种“硕鼠”。他的个子不高，和蔼平易，笑眯眯坐着，两手放在膝盖上。

“他如果戴上一顶礼帽，该是……”我咕哝了一句。

“谁戴礼帽？”

“哦，我是说……您父亲显得多么和善！”

小飞脚笑了：“想不到吧？一位老革命，当年厉害着呢，都叫他‘飞脚’呢。”

我转头看着他。他如此直率地提到父亲的外号，而且颇有几分自豪。我又问：“您母亲身体好吗？”

“还算好吧。人老了就不愿住在城里。她一个人住让人不放心——我们老家有亲戚，但那是两回事。父亲在世时他们老要吵，现在想吵也没人了。母亲这些年不停地说起你们的大宅，不过她说那里一个人都没有剩下——好人不长命啊。她为你们家哭了一场又一场，谁劝都劝不住！这是父亲生前告诉她的，今天看来他这回搞来的是假情报……”到了什么时候，这个小飞脚还想幽默一下。

我心里百感交集，一肚子话无从说起。我甚至差点儿迎着小飞脚的眼睛说出一个可怕的、对他来说也许无法承受的真实：你父亲飞脚当年掳来了你的母亲，他一直把她挟持到这座城市，让她生下你们，你们再生下后一代……我想起了不同物种之间可怕的强行繁殖。我们的世界多么混乱啊，这种荒唐的繁殖可能也是原因之一。我终于绷住了，没有说出这种无法表达的感慨和恼愤。我只是必须问他：

“您父亲在世时说到了与我父亲和外祖父的关系了吗？”

小飞脚下巴一收：“那当然！那是当然了！他说与那个开明士绅——就是你外祖父啊，真可以说是深厚的忘年交，还说老人家对革命贡献太大了……”

“可是他却死于暗杀！”

“是啊，我父亲写了一本回忆录呢，里面就谈到了这一节，”他说着回身对那个假仕女说：“找找，找一本去。”

女人转身，一会儿取来了一本印刷粗糙的小书，书名《战地实录点滴》。我接到手里，恨不得一口气当即把它读完。小飞脚见我急，就从我手里拿走，飞快翻动到一个地方，伸手指点着：“你看你看！”

“‘斗争形势犬牙交错，非常险恶，开明士绅、老参议归家途中不幸蒙难，时年六十五岁……’”他把书还给我。

“再没有其他记载了？”

小飞脚“嗯”一声：“‘实录点滴’嘛，我琢磨也只能记个大概吧。哎，要是父亲在世，你俩见了会谈得多好啊！他还以为你们一家人都牺牲了呢！”

我心里说：在你父亲阴暗的心灵角落里，他还巴不得真的是这样呢！

3

我必须找到小慧子。这成了今次旅程最为挂心的一件事。我必须看到她衰老的面容。我觉得她就是全部的昨天，是我们家活着的历史。她曾经屈辱地活过，直到那个掳走她的人不在人世了，这才敢逃出那个窝巢——可她没有自己的居所，只好躲到那个古镇上去……这样的逻辑似乎也有问题，但好在她逃出了那个老妖的巢穴啊，因为那里真的是飞脚的老窝。我不知道她对于自己生下的这俩孩子，还有孙子辈们，会是一种怎样复杂的情感？

我想不明白。我第一次觉得小慧子长久以来承受的一切，也许超出了我的经验与预想。

我尽快告别了两个人：一个假仕女和一个公子哥，重新上路。

我把这本不可多得的回忆录装到了背囊里，并且相信这是自己旅途中最重要的收获之一。我将一字不落地通读它，寻觅字里行间可能隐下的一切秘密。

古镇在这座城市西边几百里的平原上，靠近一个古代商贸码头，不过已经衰落了几百年。走在这座古镇上，觉得天气与那座城市迥然不同，已不再那么热，而是出奇的干燥和凉爽。由于古运河的水干涸了，这里缺少水气，树木长不旺盛，突出在视野里的倒是一些古老的建筑。它们年代久远，颜色深沉，给人一种压抑的沧桑感。街上行人稀稀，即便最热闹的地段，也远远不像其他城镇那样人声鼎沸。老石板路偶尔出现，给人十分亲切的印象——它使我一下想起了那座海滨小城。上午的阳光落在老墙上，照着一些凌霄藤蔓，会使人觉得这是被岁月遗忘的某个地方。这样一个地方竟然生出了一个行走如飞的怪人，真有点儿不可思议。我试着在挨近他的老宅处问了一下，想知道他老家的人怎么评价这个人——他们当中只有上年记的人才知道他，而年轻人根本没听说过有这样一个人。我问老年人：当年那个衣锦还乡的人总是带着夫人吗？对方说：“哧！他老伴不怎么来。他死了，他老伴倒来过几次。”