老煞神

1

如同毛玉所说，山后这一带的村子都知道那个“老煞神”。一些上年纪的老人为我指指点点，说：“你找他呀，人早不在了不是？”我不得不说明，自己找的是关于他的一些故事——特别是他的后人。“哦哟，是这样。他的故事多了去了，后人嘛，就难说了。”原来那个老警卫员自十几岁就离开了老家，投奔了队伍，是个没爹没娘的孩子——“要说后人嘛，那顶多也就是他的侄子、那些本家本族的人啦？”老人吸着旱烟，咝啦咝啦吸着口水。他说从这个河口往前，拐过那个山脚就是那个小村了，那家伙就是那里的人。“别看地方苦，出怪人啊，咱这地方几辈子就出了这么个怪人。讲不清哩……”老人最后用这样几句话送我走开。

我的心事像背囊一样沉重。我知道自己正一步步走向了隐秘的边缘，并将努力走入它的核心。也许一切才刚刚开始，完全不是想象中的那么简单。真实已经湮灭在这一架架大山的深处，并且不可打捞。可我不会轻易退却，不会放弃。毛玉那一天疑惑的目光盯得我难受，我只想让她相信：我会用自己的余生来做这件事情。“哦哟哟，你这孩子！哦哟？”她重新戴上那顶怪模怪样的黑呢帽，嘬着嘴看我。我知道她最动心的时候才有这样的表情。果然，第二天她就找来了南边村里的老经叔，让他细说路径，以便让我真的能够成行：“你说说吧，怎么去找那个冤魂？”老经叔对她言听计从，点头接口：“是不是冤魂我可说不准。不过前些年我见过他的后人，本家侄子。这人为他本家叔可算折磨个半死……”老经叔为我详细写下了村名人名，还为我吭吭哧哧写了几行字：“老侄见字如面……今有我小友访听老事，你见他不妨直言直语……”

我一路揣紧了这张字条，并在半夜火堆旁拿出来看了几次。那种口气绝非今天的知识人所能拥有，它让我平添了几分信任和牢靠感。我时常在想这位老人与毛玉的关系，想不清晰，却有一种深深的感动。如果我能稍稍正视那段历史的话，那就会发现它有多么惨烈，而他们的友谊正是在这种逼人的惨烈之中培植起来的。这里面可能包括了共同的怀念、以及深切的同情和照料的义务。我不能不清楚眼前的一个基本事实：毛玉是一个孤老太太，一生坎坷，无儿无女，身处异乡，来日无多——只要将思绪稍稍转到这里，心里就会有一种特别的难过。真实的情形也许是：她心上堆积的黄沙远远超过了任何人……终于踏入了这个小小的山村。它沉默质朴，无一例外地贫穷，所有的街巷房屋都是石头和泥土垒起来的。一些孩子追逐背了大背囊的人，他们觉得这真是好玩极了。街上除了孩子就是老人，像别的村庄一样，青壮男子和年轻女人早就到村外打工去了，剩下的就是老弱病残来看家护院了。我打听那个人的名字，仍然没人知道；当我换上了那个不恭的叫法，他们立刻就说：“你是找‘老煞神’啊，找他的侄子‘小煞神’啊！这不，那里，那里……”他们不止一个凑过来，积极指点着，把我引到了一个更矮更小的土石小屋跟前。一群孩子冲那沉默无声的屋子喊着：“小煞神，快开门吧，别在屋里装死了，有山外人找你来了！”我朝他们摆摆手，然后一下下敲门。正敲着旁边过来一个老婆婆，说：“你这么敲能敲得开？你得这样——”说着用脚“嗵嗵”踢了起来。我刚要阻止她，屋里即响起了拖拖拉拉的脚步声。老婆婆得意地走开，嘴里咕哝着：“你那样弹脑壳似的，哪行！”

一群孩子和我一起候在门边。他们兴味大极了。

门开了，走出来的是一位六十多岁的男人，灰眼珠灰头发，耳朵奇大，一见我们就以手拢耳。我刚说了句“您好”，孩子们就嚷：“‘小煞神’，给你把人领来了啊！”他像根本就没看见这些孩子似的，只看着我。我说出了老经叔的名字，他马上一怔，让我进门了。一群孩子全给关在了门外。

2

他的本名叫“姜立”，“老煞神”是本家叔，叫“姜岫”，一位私塾老先生取的，当地人没文化，都以为是“姜油”，说：“怪不得这个人这么坏，就是油啊，老兵油子啊！”前前后后的山村都知道这里出了个大叛徒——光这样说还远远不够，说那应该是“大叛贼”！前些年有人提到这个早就身亡不存的人，还恶狠狠说：“呸！这个大叛贼，光那样死还不行，最好得活抓了他，然后按在砧板上，用切菜刀一寸一寸剁了他才解气！”

姜立把老经叔的纸条看了又看，放在腿上擦了擦又看，说：“没人相信俺叔是冤枉的。只有我。我为这个蹲了好几年监，死了几回。可我还是相信俺叔是冤鬼。”

我想让他从头讲讲“老煞神”，可是他反而一声不吭了。再催促，他就说：“等天黑再说吧。你是老经叔派来的人，我对你不能乱说，咱得好生说——夜里点上灯，咱对着灯说。对着灯说出的话，该是良心话吧。”我有些不解：“对着灯说出的话才算？”他点头：“山里人都知道是这样哩。所以山里人凡要起誓、立言，都得等到天黑了点上灯才行——这叫‘冲着灯说’。”

当时天只是半晌。为了等来黑夜，我们就一起做饭。老光棍的饭原来十分简单，不过是一碗地瓜干、一点儿咸茶。为了招待远客，他又从角落里找出了一些绿豆，熬起了绿豆粥。喝着绿豆粥吃着绵软的甜甜的瓜干，再吃一点儿咸茶，一餐饭十分可意。当然，如果日复一日地这样吃下去，那也会受不了的。他吃过饭又熬起了茶，是一种比在毛玉处见过的更黑的茶，问了问才知道是当地一种植物叶子，可以代茶。这种茶香气浓郁，据说还有提神的作用。有了这样一壶茶，今夜将有一场好谈。不过我的心沉沉的，越是接近黑夜，越是一下下跳得生猛。我知道，到了午夜时分，只要闭上眼睛，就会听到那匹红马嘚嘚的蹄声——它正连夜驰来，驰向我们身边的这片大山。

天黑得很慢。但屋里终于变得不辨人脸了。他满是深皱的脸写满了苦难，鼻子两旁各有一道弧形大纹，像打了一个大大的括号。我沉沉的声音根本就不像是商量他，我说：“点灯。”他不吱声，从间壁上挖的那个方洞上端下一盏老式煤油灯，划了火柴点上，两手捧着放到喝茶的小桌上。放下灯之后，就像是害怕风把灯吹灭了似的，直护了一会儿才挪开两手。他这个动作让我觉得好生奇怪。然后就是默默坐在灯下了。这真的是一个庄严的时刻。他看看我，那目光恶狠狠的，好像在说：你不是一直让我讲吗？那我就讲了；我讲出来以后，你只要别吓着就行；不过你可得相信我的话，因为我是冲着灯讲的，你信也得信，不信也得信。