第二十五章（第2/3页）

这片越来越陡峻的山岭正处于那条有名山脉的毗连地带。越是靠近山脉，岭上的植被越少，山坡越短促。它们由石英斑岩构成，裸露的岩石在阳光下不时发出刺目的光点。从这儿望去，那条山脉的轮廓异常清楚，它在这儿从东南走向西北，海拔最高点约两千米；它的东南段稍高，而东坡则比较平缓。山顶凸起的光秃秃的峰峦远看有点儿像秃鹫的脑壳。从脚下的山岭到秃峰那儿，正好要经过那个平缓的东坡，而我翻过岭子时就可以避开最高处。

瞅准了这个大致的方向，我该好好划算一下了：如果翻过山脉需要一天半到两天的时间，那么我最好在前一天的傍黑赶到山底宿下。这样就可以缩短在山地徘徊的时间——我是平原出生的，我想，到了平坦的地方一定会安然一些。

就怀着这个希冀和念头，我加快了脚步。

3

从地图上看，山结处的几个豁口恰是两条大河的发源地。那是标划极其清楚的。可是愈加接近山脉，我对图上的标记越是感到茫然。图上的两条河都一直向东、东北方向走去，千绕百折冲出丘陵，在一片平原上开拓出宽宽的河道。有一个路经的小村应在其中一条河道几公里远的地方。两河最近处相距只有十几公里，最终却注入了不同的水系。

我相信这两条河在这个季节里也全都干涸了，如果登高远望，谷地里绕来绕去的水网干干的，没有闪闪发亮的水流，要寻出个脉络是极其困难的。可见当年这里有多么壮观了：水网纵横，蒲荻茂长，水鸭子和各种涉禽嘎嘎飞动。一旦失去水也就恢复了死寂，像这个世界刚刚开始时一样。我不知那些对这片土地肩负更大责任者，面对这样的干涸会有什么想法，他们是否会感到颤颤的惊恐？如果不是如此，那么他们只配去干点儿小孩子营生，比如到一个百货商店跟前去摸彩什么的。

我倒是对他们迟迟走不到摸彩的柜台前面而有点儿焦急了。一个人最大的幸福也许就是做点与自己的能力相匹配的事情，例如我认识一个喜欢繁殖动物的老人，他在自由开放的年代里经营了一个畜类配种站，结果收入颇丰，整个家庭都其乐融融。

为了不损失过多的水分，我不得不在阳光正烈的那段时间里避开一会儿。我找个背阴处坐下，把背囊垫到身子与石块之间。我呼呼喘息，可真够疲惫的了，想伸一下腿都很困难。我的手由于要设法去抓挠点火的柴草，已经割开了好几道口子。我翻转手掌看着，看到了厚厚的、令人信任的茧子。行了，这双手弄成眼前这副模样，大概也对得起它了。很想喝一口水，但我知道对付这个念头最好的办法就是用力忍住。巨石下有一株嫩芽借了少有的一点儿湿气，长了三四寸高，我毫不犹豫地揪下来吃掉了。它的味道有点儿苦，这使我想起在入口前该弄明白它的来路。再有几颗浆果该有多好。我想着东部平原上的那片丛林，那里面的浆果多么红，简直个个甘甜如蜜。我想念浆果有点儿像思念心中的恋人。

不知过了多久，我明白该继续向前了。山谷中或许比我刚坐下来时还要热，整个的山地都被太阳烤烫了。在这种季节、这个时刻千里迢迢赶到这个鬼地方的人，该生了一颗怎样的心？这颗心韧忍、执著，为了一个真实，会不管不顾地跑遍整个世界，走穿这一架架疯迷的大山。我想到了纵队，那些千里迢迢投奔它的人，特别想到了那位老警卫员——他当年也像我一样，为了一个真实翻越这片大山吗？毛玉告诉我，这个人在这一带有一个特别的外号，你一叫这个外号，大山四周的人都知道——“老煞神”……我只盼望黑夜早早来临。我那时可以舒一口气，可以为自己充充“电”了。太阳像定在了山口上似的，令人绝望。面前的石壁陡得差不多像一道墙，我只得寻找新的路径。从地形上看，这儿在很久以前是一条大纵谷，由于剧烈的剥蚀和泥流填充，深谷早被淤塞了。回头望一眼，前些天走过的山岭变得那么矮小，它们像一些高高低低的农舍一样踞在那儿，又像些破败的城垣。太阳的强烈光线扫出一道道浓重的暗影，反衬得山岭阳面更为凸出。谷地和干涸的水溪大半罩在阴影中，整个儿组合成一幅幅奇怪的水墨画。

此刻正是下午时分，一片山峦没有一点儿声音，风没有，鸟的叫声也没有。万物都在忍耐和顽抗，都在等待每天里的那个转换之机。我端量了一下，此刻已在山脉半腰，从山麓到分水线那儿有一半里程多一点儿，但山势却愈加陡峭。下半截的艰难可想而知。我下意识地摸了摸瘪下去的水囊，突然记起了一件要紧的事儿——我差不多把小沙鼠给忘掉了。我赶忙伸手到衣兜里摸了摸，它还在，正呼吸呢。我把它托在掌上看了看，见它一对晶亮的眼睛湿润着，小鼻子一动一动。它一点儿离开的意思也没有，这使我更加坚定了把它带过山岭的决心。倒了几滴水在掌心里，它嗅了嗅，急急地喝起来。

“我会把你带过去的，我们一开始就那样约定了，是吧？”它抬起头，抿着小小的红舌。它很可爱。它竟然不怕人，寻到了这个人的住所，任由他携去。这可真是一种了不起的信任，这种信任毕竟来自另一种生命。

当我正视这种信任时，就多少有点儿沉重和感动了。我明白这种相逢可不是一件小事儿，尽管对方只是一只小到一掌可托的沙鼠，但它会一起一伏地呼吸，它是一个生命。生命与生命的微妙关系，这会儿正在向我验证什么哩，这是一件小事吗？它多少让我想到了斑虎——那条护园狗。哦，我多么想念它！

太阳就要逝去。天明显地变得凉了一点儿。这本来是个非常理想的赶路之机，可惜在生疏的山地摸黑前行太危险了。我只得把这段难得的时光留在帐篷里，尽量鼓起劲儿做每天里固定的功课：找宿营地、搭帐篷、燃起炊烟……这不能不说是一种享受，可惜我真的精疲力竭了。搭帐篷时，我觉得手腕没有了起码的力气，差不多没能绷紧它的绳索。这种感觉只在我刚到葡萄园时有过：那时，一天的繁重劳动让我浑身散了架一样，连炕都爬不上去。我记得自己有一次累瘫在地上，禁不住哈哈笑起来……这会儿却怎么也笑不出了，因为我的嘴唇不知干裂了几道口子，饥肠辘辘，随时都有昏厥的危险……这个夜晚之初，我蹲在刚刚搭起的帐篷口上不禁问了一句：这够得上一场折磨了吧？

在我们东部平原那儿流行一种说法：一场真正的折磨可以免灾。这是一种人生补偿的思维方式，我多少有些信服。在这个夜晚的星空下，我忍不住又想起了我的城里朋友，想起了吕擎和阳子他们的那次远行。他们去的只是南部山区，计划中的西行还没有开始，那场奔走就停止了。他们比我今天容易得多，因为他们是一伙人……我的这帮热血奔涌的伙伴！我们曾有过多少绚丽的想象，这些想象如今看离开我们那么遥远，就像这高空的星斗。