第二十四章

脚步与心音

1

我跟随的是无影无形的一条小路，它没有尽头——并非被芜草所掩没，而是压根儿就没有行迹。但我望得见它，即使眯上双眼也会准确无误地跟定。

像被一股奇特的力量所牵引，我的双腿轻捷畅快，背上的行囊也不似从前那样沉重。没有饥饿的折磨，没有困倦的侵扰。说不清走了多久、多远，我只凭天上的太阳定个大致方位。每天，当太阳即将落入泥土的那一刻，我的双眼总是发出光亮，直盯盯地看住它，像盯视一枚硕大的成熟之果。我倾听着藏在心底的呼叫，在这黄昏的一个关键时刻飞也似奔跑。我在喊：天哪，等等我，我来了，哪怕只等那么小小一会儿……很可惜，它一次次都在我的呐喊中徐徐地滑入土地。

“你们看啊，这个怪人闭着眼走路哩！”旁边有几个人议论着，伸手指点。我没有搭理，继续往前。我心里明白，我已经不需要大睁双目辨别路径了——与所有人不同的是，我的后边有一只大手推拥，前方有另一只大手扯拉，我完全可以放心地把自己交出去。我听见自己的脚步刷刷有声。

“这是个急性子呀，看他那个穷赶劲儿！”他们指着我的背影说。这一次让他们说对了，我心中的滚烫热流正不停地冲撞，使我再也不能停止。这时除了自己的脚步和心音，各种声音都消逝了。我在一片野地里奔波，只守住了心底的默念——我学会了孤单时的自言自语，并靠它抵挡炎热。我自语，我倾听，我告诉自己是一个无牵无挂的人。我知道一个人只要稍有拖累就不能远行，欲念会把他淹死在一道窄窄的辙沟里、一条浅浅的水洼里。

可是……我不能追问。我只用一连串的默念将泛起的什么压住。

我想起一位独行的天真的师长。他崇尚艺术，被誉为旷世奇才，后来皈依了佛门。先是试着摒弃饮食，结果走到了极其清明远达的境界，听到天地间俱是万千生物“嗷嗷”之声……师长的这个情节曾让我感动不已，让我在想象中满足了自己的好奇，甚至愿意一试。没有这个机会，也没有这个能力。我明白这需要的首先是一种内心的纯美。那个师长走入了一出清纯脱俗的戏剧，然后再用自己的生命演下来。有好长时间我留意了有关他的一切，极力想找出某种隐秘。

时至今日，我终于在野地上有了断炊的机会，那时我仰躺在帐篷里，忍着盼着，结果只有饥饿的感觉折磨下来。后来我不得不爬起，摸索着去折不远处的河柳枝芽，把米袋中最后一撮屑末掺上熬粥。一连多少天过去了，我严重地消瘦，两腿变得轻飘飘的。我知道前面的路尚且遥远，我必须有力气走下去——为此我不得不一次次奔向村落……每到了夜晚我尽可能走出村子，回到被遗弃的土地上。由于干旱，越来越多的农田正被闲置，人们已经失去了挽救的希望。干燥的空气耗尽了人的热情，他们比我想象的更为冷漠。走进村子，总看到三三两两的人，看到他们萎靡不振的面容和焦愤的眼神。有时他们也嘻着脸，但流露的只是简单而强烈的欲望；一会儿这种嬉笑也消失了，我又看到了可怕的陌生。

街巷上，不止一次有人误认为我是淘金者或贩卖皮货的商人，竟然提起入伙之类的事情。我当然使他们失望。每逢看到肮脏的黝黑的面孔、破烂的衣衫，我心中就涌过一阵酸楚，接上是莫名的亲近之情，像是在远乡遇到了一个族人……好在这种感觉一瞬间就会飞个精光。我有时在炎夏中也能察觉彻骨的寒凉。我只得离开了，回到我的田野，背靠一株青杨或是苍榆搭起帐篷。坐在帐子口上，看着一地金灿灿的矛叶荩草和求米草，总是禁不住长舒一口。

土地上滋生的绿色生命总能引发我的柔情，使我暂且从焦躁的痛楚中走出，回到一个平静。我已经不能离开它们，甚至觉得自己正是它们的同类。这种感触实在真切，是我常常都会碰到的……坐在渐渐沉入夜色的旷野上，我会一次又一次感受着一种绵长的情意。好像有什么总是潜藏在这儿，在稀稀疏疏的稼禾灌木和河渠沟汊之间。这儿正唤起、而不是掩埋了我的依恋。忍不住的思念泛起来，我回避着它，又怕伤害了它。我不能不想这会儿走了多远，又是从哪里走来？我一次次想到了那座城市，还有葡萄园，以及我不停奔走中穿越的所有村庄。

能够牢牢记住的只是我出生地的那片丛林、丛林中的果园；我们的茅屋、大李子树……我从那儿走出来，一直走到了这个夜晚。

我正在看着一片发黄的荩草浸入夜色……

2

从大李子树到荩草地，中间这个开阔的世界竟变得一片模糊。如果我没有弄错的话，当年的那个纵队的传奇就是在这里展开的。这里发生了多少残酷的故事、柔情拳拳的故事。这儿的某一处低洼地边的红麻林边，受那个可怕的“六人团”案件的影响，一夜之间杀掉了四十多位最勇敢的战士……鲜血比麻秆还要红……这故事过去了多少年？五十年前？昨天？好像一转眼我就坐在了这儿，伸手一摸脸庞，已经满是刺手的胡碴了。我正走向老迈，除了粗糙的手足，还有一颗心。我一闭上眼睛就能望见这颗心的疲惫和无望，以及它衰老无为的神情。可是它却时时被某种东西击中，顷刻间变得激动起来——在很长时间里它不能停止这种激动，并催逼着整个躯体匆匆上路，奔上一个遥远的未知。

这大概就是对于衰老的不安和惶恐，还有厌恶和逃脱。心的热情像个儿童，心的执拗才像个老人。一个人的生命总是由童年和老年这两种状态混合而成，总是在两个极端上摇摆。从一端滑到另一端，仿佛做得毫不费力。比如说我在这个夜晚仍能寻到一个自然地理方面的脉络：从东部平原到中西部野地——从一片泻湖平原到冲积平原。我搭帐之处正是这样一个地方：它处于构造沉降区，很久很久以前曾大量接受了黄河及山地侵蚀的物质来源，堆积成了一片大平原。从历史记载中可以看到，黄河不厌其烦地在这片大平原上改道，它属于典型的游荡型河流——就好比是一个居无定所的流浪汉，在大地上流浪……这片平原的确衰老不堪了，而我那片生长着绿色丛林、大李子树开满了银色小花的泻湖平原却是一派纯稚。我没法不一次次依偎在童年的默想里，特别是在这漫漫的长旅中。我一直想弄懂的是：一个人的全部恐怖到底来自哪里？它是怎样滋生又是怎样消逝的？我欠下了童年一笔巨债，还是恰恰相反？我只知道直到前不久我还羞于讲述自己的过去——关于我的、我的至亲那短短的一段历史……我总试图有个机会能够总结自己，总结我因各种原因而招致的伤害。它们无论如何给我留下了印记，它们就像岁月留给我的深皱一样加剧了自己的衰老。我常常想：我是懂得爱的，也像所有人一样时常为爱而悲伤。可是我的爱从童年起就没有得到一点点回报。我爱山楂树上的那只彩色的鸟，我爱母亲和外祖母，爱一种叫着獴的小动物，甚至爱我九死一生的父亲——虽然它很快又转成了恨。只有恨是常常存在的，仇恨、嫉恨、恼恨，只要是恨就会长存不朽；而爱总是容易被消解，化得无影无踪。