缀章：墨夜独语

1

对我来说，你永远是那个手捧鲜花的孩子……今天——怎么突然就到了“今天”？真快啊，仿佛只一眨眼，什么都晚了，如今只剩下了我一个人，只剩下了自说自话。我的孩子！我一辈子牵挂的人，你到底在哪？

我不敢相信，可又不能不信。那个吓人的传闻让我一下就蒙了。同事们后来说：我当时脸上没有一点血色，怔着，然后就失去了知觉。我醒来时是在一间山区医院里的，好心的山里人把我抬到这儿。他们说虚惊了一场，因为我一会儿就好了，医生还没有来得及输液我就缓过来了——这里的医生和别处的一样，接下病人的第一件事就是输液。

缓过来就是难受，我的心空了，荒了，什么指望都没有了。我坐着躺着都发呆，我一辈子都没有这么难受过啊。

我躺在小床上，泪水一串串流，他们问我怎么了，我不吱一声。我不能告诉他们，再说他们也听不明白，谁都听不明白。隐在我心中的一个秘密是，在上一年的早些时候，一个初夏，我一直装在心里的男人，突然离开了这个世界。而我直到今天才得到消息。我听到“准信儿”的时间，已经是来年的春天了。

老天，这个消息如果是误传、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是说，你真的不在人间了。

我这辈子最大的遗憾最大的罪过，就是没能在你活着的时候，再去那个小果园一次。我没能看到你，因为我一再犹豫，害怕，羞愧，还有——虚荣。我总觉得还有时间，总是心存侥幸。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想来留住你了。

我已经用这种方法度过了大半生，再对付几年，大概也就完结了。

2

你是个勇敢的孩子，一个坚强无畏的男子汉。与我不同，你一直没有放弃寻找——你后来一有机会就想找到我。一位小学老师在你心中会有这样的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。

当年我的突兀离去，对你和菲菲来说是怎么也想不到的。你们会痛苦，会觉得奇怪。但你们不会伤心太久——我那时想，你们也许会一点点忘记，因为新来的老师很快就会取代我；你们终将习惯没有我的校园。

我后来才知道自己错了。无论是她还是你，都不像我想的那样简单。我最后一直为自己的不辞而别追悔不已，却没有任何补救之方。我当时只能如此，因为我没有更好的办法离开，没有。我那时心里一遍遍告诫自己：不能再见到你们，也不能向你们告别——你们今天听了一定会一遍遍追问：为什么？

因为生不如死，因为痛疼，因为羞愧，因为恨，因为绝望，还因为怜悯。是啊，我不想让你们——还是两个孩子啊，这么一点点年纪就知道这些龌龊和不幸，不愿让你们心上结疤。特别是你，小小年纪经历得已经太多了，已经足够不幸了，我不能再让你知道这些、看到这些，不能让我的故事再一次装进你沉甸甸的心里。

就这样，我趁着开学前的一段时间，在天亮前，离开了园艺场子弟小学。

你却一直记住了我的微笑，我的面庞，我的声音。

我只愿永远从你的世界里消失。你会想起我，会笑着说到我——一个女音乐教师的故事。还好，她没有多少心酸故事和离奇故事，她只是教过你，和你好好相处过一段时间。

3

问题是我也忘不掉那所小学，忘不掉那里的一切啊。你们家的小小茅屋，在我看来既是苦难的象征，又是一个童话中的居所。它让我一辈子都不会忘记：棕黄色，屋顶又厚又大，屋墙矮矮的，远看像一个肥大的蘑菇。记忆中它总是爬满了豆角秧子，还有大个的南瓜结在上面。南瓜的颜色是火红的，直到瓜秧瓜叶全蔫了时它还要在屋顶上待好久呢，记得你告诉我：它待得越久就越甜。你说最好的大南瓜比红薯还甜，一层壳儿下面是粉粉的面面的瓤儿，烤了吃蒸了吃都好。

我没有吃上你们家的南瓜。

我总是小心地到你们家里去，就像有的人一样。大家都尽可能地回避着你们的小茅屋。我不是因为胆怯，而是怕给你们一家带来更大的不幸。他们一有不快就会迁怒于你们，那时你们的小茅屋在整个小平原上是如此悲哀：它成了所有坏蛋们发泄不快、发泄莫名焦虑和愤懑的一个处所。几乎所有人都可以这样做。我们所有人都该感到羞耻。可是反省的日子还远远没有到来，今天，也就是当年那些人，他们都长大了，有的已经过世，可是他们当中活下来的，并没有将这些大声地、一再地告诉自己的下一代。没有，什么都没有，他们现在又让自己无知的孩子牵上手，一直走到最下流的欢乐、走到最粗鄙的享乐之中了，而且心安理得。

这是我们最没有希望、最卑劣的方面。

这是我们最让人齿寒的方面。

因此我要说：我们这一代人不配有更好的命运。

回想起那些夜晚——我只有趁着夜色才敢走到你们家里去——在小茅屋里度过一段美好的时光。这样的时光再也没有了。通常你的父亲独自待在一间，你妈妈和外祖母和我们在一起说话。她们是世界上最善良的人，她们也是世界上最美丽的人。我听着她们说话，就像回到了自己的童年——童话的世界。冬天，她们会把火盆拨得旺旺的；同时灶里的炭火总是红红的，锅里正好蒸了山药和红薯。一种甘甜的气味、野草焚烧才有的香气，让人惬意极了。你外祖母的满头银发都被灶里的炭火映红了。你妈妈微笑着，她的笑容是我所看到的最美的。她的声音我一辈子都忘不了，那声音像小溪流水，清朗而透明。你这时候偎在外祖母身后，老人家正不知为什么小声叮嘱你呢。

许久了，我最向往的地方就是这间深棕色的小茅屋。它几乎装得下我所有的青春岁月，我所有的欢乐，我在那个平原上所有的幸福。写到这里，我的泪水忍不住流了下来。

愿所有逝去的人都安息吧。

4

我固执地认为，你不会先我而去。因为你在我心中还只是个孩子，手捧一束鲜花，就那样站在我的面前——我至今一闭眼还能看到你的身影、你的神情。你站在那儿，嘴巴微张，带着稍稍的惊异和欣悦，眼睫毛一动一动，直直地看着我……

那些传说多少有些矛盾——一个真真切切地说你不在了，说那一刻有人亲眼所见；而另一个传说中，你是在最后一刻离开的，后来一直往西，往西，如今已经抵达了高原。