坠落

1

我长时间望着她。如果对面站的是另一个人，那么我可以马上告诉她：这是赤裸裸的威胁，而且非常蹩脚。但这种威胁来自于她，却是我始料不及的、从没想到的。我在极力冷静自己，因为我害怕此刻真的误解了她……我忍住了。我得好好想一想了。

她站在那儿，室内一片沉默。我陷入了深深的不安。我想整理自己混乱的思绪，想独处一会儿……最后我不得不下逐客令：“请让我一个人安静一会儿吧。”

她竟然摇头。

“请让我一个人待一会儿吧！”

她反而坐下来。这简直是一种故意折磨。当我再次催促时，她就站起，轻轻说了一句：“我是主治大夫。”

“你不是在急诊室吗？”

“我们是轮流工作制，急诊室两个月，保健病房两个月——这一段正轮到我在保健病房，你这个病号就归我管了。”

真是见鬼了。我闭上眼睛。后来我想翻看一下肖潇带来的书，可是怎么也找不到。我问她图书哪去了。

她摇头，故意瞒我。

那个女护士会把它取走吗？我见她打完针就走掉了。还有院工进来过，她只打扫过卫生间。再说别人也不会取它的。我的东西哪去了？我想爬起来，她立刻伸手按了我一下。点滴打得很慢很慢，已经一个半小时了。严菲说打快了不行——而我宁可看成她在用这个办法逼迫我长时间躺卧。这是一种惩罚。这会儿我算知道了被人捉弄的滋味。我恨不能立刻出院。我在这里是第几天了？我觉得再有几天大概就得被折磨得半死。

护士再也没有进来一次。我想这是严菲故意设计的。她亲手给我调整点滴速度，给我换盐水瓶，取针管，一切都是她一个人在做。我得承认她的动作漂亮娴熟，无懈可击。她的业务很棒——我好像听人讲过漂亮的人做什么都会灵巧一些。漂亮的面孔与人的内在素质究竟有怎样奇特的联系，这还真是个问题。我记得她当年是“学习委员”之类，像现在的唐小岷一样。那时她在全班同学眼里是一个洋娃娃，哪个男同学能得到她漫不经心的一瞥也就满足了……我问她：

“如果当年我得了骆明那样的病，疼得滚动，还有同学们在一边呼救，你会怎么办？”

“我会把你抱住……尽我的一切力量救你。”

“我是说我是一个得病的同学，而你是一个医师。”

“我一步也不会离开，就像现在一样——你夜间睡着了不知道，我差不多每夜都来看你。我站在床边看着你入睡，有时听你说说梦话。我就站在这儿，披着衣服一待就是几个小时。夜间这个屋里有点冷，我给你盖被子，把你从被子里伸出的胳膊放进去。镇静药使你睡得很香。我站在旁边想了很多——我差不多把过去的事现在的事都仔仔细细想了一遍。我好久没有这样想事情了……我什么也不怕，那个‘蛤蟆’院长为这个责备过我。那个护士发现我夜间来得次数多了，要报告院长。我警告院长：‘你没有权力过问，再说他是我的亲属。’院长说他调查过了，根本就不是什么‘亲属’，‘你不要骗我们啦，告诉你我要警告你了——’他用一根手指在眼前晃着。他的这个动作就是跟那个人学的，”她说到这里声音磕绊了一下，“他是跟韩立学的……他什么都跟他学……”

我觉得她每次说到韩立时声音都有点变，反正不大自然。我想这大概不是因为我的过分敏感吧。我分明感到了什么。显然，那个阴冷的形象，那个内科主任，像一个巨大的影子一样笼罩了这里。不用说那个人在整个城市都是赫赫有名的，他属于这儿的上层人物，属于“圈子”里的人。他的职业和职务并不显眼，但那只不过是一种修饰和点缀——这虽然有点奇怪，但却是真的。

严菲接上刚才的话说下去：“我怎么会看着你在那儿滚动不管……”

我坐起来：“那么骆明跟我有什么区别？”

“区别当然太大了——因为他不是我的爱人！他不是我从小就惦念和依恋的人！他与我也没有血缘关系，我们不是密不可分的两个人——他的痛我感觉不到……”

“冷血动物……”

“我不是冷血动物——你知道我不是。我的血太热了，热得能为别人舍上一切。”

“你心里才没有‘别人’，你除了自己谁也不爱。你实际上只爱自己。一个人能看着一个垂死的孩子无动于衷，转过脸就谈论什么‘爱’，真是太别扭了。你说你永远忘不了昨天——这顶什么用？这能换回什么？人人都恨见死不救的人，事情就是这么简单。”

严菲下巴抖着：“你这样讲吧，我没法儿改变你的印象，也没法让你明白过来——你也不会知道我在想什么。说什么都没用了，因为你已经不再信我的话了，你在提防我。不过你至少还会承认，这一次是我们医院挽救了你。你这会儿体温正常，心跳正常，思维也开始——正常。你刚来时神志不清、口吐白沫、发烧、心跳过速……难道你现在一点也不感激我们吗？不要说你住这么好的房间，得到这么好的护理。我在你身边不仅是一个主治大夫，我还充当了护士，充当了你的家人，你知道吗？你当时大小便失禁，身边没有任何人，只有我……我在这儿侍候你，什么也不图。我只希望你能说一句公道话，只要那么一句，我也就满足了。我知道自己压根不像你想得那么坏。我现在真可怜，这会儿就像面对着一个打分的老师似的……我的要求不高，你只给我打一个‘及格’就行了……”

我想说：你不需要。因为你这辈子都不会“及格”了……但我只这样想，没有说出来。她刚才说的事情让我既难堪又感激；当时我什么都不知道，可这毕竟是事实：在我最困难的时候是她挽救了我，把我当成了至亲来照料……只有这会儿我才明白，我一直在用那种过分的严厉的指责来阻止她——我像躲避有毒的东西一样躲避着她。我至少对她与“蛤蟆”的关系有说不出的厌恶。还有，如蓝珂所说，她已经是这个医院的资深医生，并混进了一个“圈子”。“小苹果孩”的死她负有不可推卸的责任……

“你的心可真硬。”我说。

“我长了‘铁石心肠’嘛。不过这会儿我才算明白，有的人，他的心也并不比我软……我在想当一个女人多不容易。你知道，很小的时候我就被本族哥哥给毁了，那种关系是乱伦，见不得人。在这个地方，你明白那是一种什么压力。我躲开了熟人，想改名换姓，甚至想做个整形手术，让所有的人这辈子都认不出我才好。就那样我躲着，逃着，躲着自己也躲着别人，好不容易才活下来。我工作了，有人又把我过去的丑事在单位上抖搂出来。我又一次没法儿活了，我那时觉得还不如死了好。后来我不知道该怎样惩罚自己，只想快些把这一辈子打发完算了。你一直问我跟院长是怎么回事？我不能讲——我如果讲了，如果……我现在真想把什么都告诉你……”