族长与海神

1

可能所有的孩子都一样，个个拥有自己的想象和怀念之地。它们可能仅仅是一种梦想，所以才如此美丽。它们可能永远都停留在传说之中，也可能在某个时刻被不经意地掀开了一角，让人得以窥见真实——这才是一个致命的时刻，这个时刻也许会影响人的一生，影响他的出发和归属。具体到我自己，我的梦幻和想象，则必须从第一次去看大海说起。

那是一个暮色刚刚围拢的时辰，我和外祖母站在风平浪静的海边。我觉得夜色是直接从大海里生出来的，这就打破了以前关于黑夜来临的某些固定的看法：我总以为夜晚是从天上降临的，就像一张缓缓撒开的大网那样，把天和地罩住了。大海开始变得黑乌乌的，它原有的墨绿色只有凭记忆才能寻觅到一丝一绺。我迷茫地看着这片大水。能够站在这儿可真是不容易啊，因为我跟外祖母在林子里采蘑菇，采了快一天了；我一整天都在恳求她：去看大海吧，去吧。外祖母不吭声，那是因为她不同意。在当地，小孩子第一次看海是非常值得讨论的事情。因为几乎毫无例外的是，只要他们看过了第一眼，就再也不会忘记，就会无时无刻地惦念它，一有机会就会往海边上跑。而大海在大人眼里是非常危险的地方。这一天我一直跟在外祖母身边，差不多都要绝望了。天快黑了，外祖母擦一把汗站直了，然后往前走去。我一阵沮丧，原以为她要领我回家了。想不到她一直向北，走出丛林，一眼看到了开阔的天空——天哪，我看到的是与天空连接一起的大水，一片汪洋……

我差点哭出来，原来这就是大海啊。

天色太晚了，这会儿我们没有看到一条船。我用力地往大海深处张望，想把它望穿。海鸥和其他水鸟飞来飞去，它们叫得并不起劲；在很远很远的地方，我突然看到了一座隆起，它的上部已被水雾遮去。天黑前太阳把仅有的一道光束投射出来——这刺眼的光束奇怪地横成一条，像长剑一样刺向水中的那片凸起，立刻把它照成了金色；但也只是几分钟的时间，这道光束就消逝了，然后一切都重新溶解在茫茫大水之中……

外祖母说：那是一个岛。

“上面有人吗？”

她说有的，不过那是很早很早以前的事了——只有一个人登上了那座岛……

“那儿离这里多远？”

“它比看上去要远得多，渔民不停地划上好几天船也到不了——因为围着那岛的是一条暗流，船刚一挨近就得被卷翻，所以自古以来也没有几个人真的上去过。有的渔民在海上遇了难，船掀翻了，人也被浪打昏了，醒过来一看，见自己躺在了岛上。那是海神把他们搭救了。渔民们平时要自己上岛可就难上难了……”

这就是外祖母第一次领我看海。

那时候父亲还没有从南山回来，小茅屋里只有我们三个人。我现在怀念那些日子，主要就是怀念与外祖母在一起的时光，她给我讲的故事。我已经不记得她和妈妈给我讲了多少故事，其中最为可怕的，就是关于旱魃的传说。平原上的人都知道有这个妖怪，知道他一手造成的那场没有尽头的灾难——与之连在一起的还有雨神，那是她不停寻找鲛儿的悲凄故事……那些漫长的夜晚啊，外祖母的故事成了我最好的干粮。

每个人都在慢慢长大。少年与成年的不同之处太多了，其中一个最大的不同，就是成人不再热衷于那些令人入迷的、千曲百折的传奇了；也没有人把听故事和讲故事当成重要的事情——而在少年的记忆里，真的渴望一天到晚讲，讲个不停，他们无法离开自己的故事，离开了就像得了一场大病一样。那些夜晚哪，那些不知困倦也不知饥饿的夜晚哪，真的一去不再复返了。

一个平原少年就是被各种各样的故事养大的……

外祖母没有去过那个岛，可是她讲了那个岛上的故事。

岛上最早的时候没有人烟：全是各种各样的动物，是它们的世界，它们也从来不知道人是什么模样的。一开始它们见了人觉得实在有趣，像喜欢一切新来的生灵那样好奇——在它们眼里，一切有生命的东西都是平等的，所以也并不觉得人有什么特别。小沙雉鸟长得很小，可是狮子却很大；人的个子挺高，长颈鹿却比人还要高得多。在它们眼里，所有的生命外形怎样并不十分重要，重要的是其他方面。它们很注意的是对方的眼睛，总是盯着亮晶晶的眸子看个不休。它们能从眼睛里看出一切。

岛上长满了各种树木和鲜花，泉水清亮甘甜，是真正的仙境。传说中这岛上的所有动物都是长生不老的，因为这儿有长生泉——只有居住在岛上的生灵才能找到这泉。

外祖母说这岛上第一次有了人的日子，简直是个天大的节令啊，百兽都高兴得撒欢，又唱又跳。岛上树木更绿，花儿也更艳了。它们第一次见到的人是个十二三岁的小男孩儿，那个漂亮啊，圆脑壳红脸蛋，头发黑得流油，眼睛亮得像泉。它们围住他看个不休，说：原来这就是人哪，以前只听说了，还从来没见呢。人真好啊。它们问他从哪里来？为什么流落到大海中央的这个岛上？小男孩张开了嘴巴，露出了又白又小的牙齿。它们赶紧给他长生泉喝。他喝了，感激地看着四周的生灵。野鸡用火红的冠子一下一下抚弄他的头发；鸽子轻轻地吻他；小熊发现了他后背上有一处擦伤，就给他涂了绿色的草药。他的泪水流个不停。生灵们说：看哪，人和我们不同，人会哭呢。大概他受了太多的委屈吧。你讲讲吧，讲讲吧，人从头讲讲吧……

2

老鹰在天上飞，飞到了云彩那么高，往下一看，地上有黑鸦鸦的一大片，就是平原上最大的村子了。它曲折的街巷，又粗又高的老树，都证明了这个村子有长长的历史。谁也不记得这个村子存在了多少年，千千八百年？不，那得问老族长。他的鼻子一哼，谁都得老老实实听着。

千年老村从来都是老族长说了算。他中等个子，大圆脸，身子比石碾还粗，肚子像一口铁锅。他手里端了金子做的水烟袋，穿了绸缎衣裳；身边什么时候也不缺使唤人儿，一声吆喝，点心盒子上来了，茶水上来了；还要为他捶背挠痒、理眼眉的——老族长有个嗜好，没事了要理眼眉。结果他的眼眉越来越粗，两眼黑洞洞吓人。这眼盯谁一下，谁就得浑身筛糠。

老族长一共娶了六房老婆，死了三个，剩下的三个也快了。因为老族长命性大，一般人靠近了，身上的火气就被他慢慢吸了去。有个通晓八卦的阴阳先生来看过，暗地评议说，那些为老族长捶背挠痒的、搀着他走路的，都被他吸走了火气。话是这样讲，可还要有人小心地陪伴他，好话哄着他。不这样不行啊，因为谁都明白，人这一辈子少活几天不要紧，半死不活就可怕了。老族长折腾起人来花样多着呢，而且从不自己动手，只要鼻子哼一声，有人就会替他做得利利索索。族长的威气盛，村子里无论有什么难事，只要经了族长，一切也就结了。有一年本族人从外边娶来个俊俏媳妇，结果惹下许多麻烦。因为新媳妇见多识广，根本不把公婆放在眼里；男人用族长吓她，她一时发狂就说了句粗话。这话很快传到了族长耳朵里，族长鼻子哼了一声。旁边的人立刻慌了，小心翼翼问族长怎么办。族长说：我不知道！四周的人更慌了，于是连夜商量。按族规，“欺爹欺娘的后人”要剥个浑身精光，然后用细韧的藤条抽个仔细；改过的留下，不服的用麻袋装了抛海。新派媳妇当然不服，她被脱光了衣服还发蛮力，结果被人按个铁定，暴打之后直接扔进了海里。