第七章

沉重的故事

1

唐小岷最终把控告信交给了我。它几经修改，如今已变得简洁有力，并且有三分之二的同学在信的末尾签上了名字。在那个座谈会之后，有人费尽心机，采取了各种手段加以阻挠，与家长和老师谈话，又分别找同学逐一劝止，总之以各种办法施加压力和影响。唐小岷和几个同学不得不与之周旋：表面上答应放弃，说：“我们不告了，因为我们知道最后怎样都没用。”实际上却一刻不停地抓紧去做。这是一场力量相差悬殊的对峙，胜者却是孩子们。整个过程令人感动，让人不由得从心里钦佩起少年的心智和少年的勇敢……她把这沓纸放到我手上，然后就在旁边喘吁吁地看着我。

我和朋友一定要设法送抵这一信件。冷静地想一下，这次成功的希望也许只有百分之一，但我们却绝不会放弃。

我在一个空白处签上了自己的名字。唐小岷感激地看着我。

我在心里说：可爱的孩子，我们这一代做得太少了——在将来，我们或许被称为软弱的一代。我一遍遍抚摸着这份带有密密麻麻签名的信件，心中充满感慨：老天爷做了一次多么奇特的安排，我和死去的骆明，还有眼前的小岷，都从同一个校门踏出，而今又走进了同一个故事。时过而境未迁，世界变得如此千奇百怪，但这里却奇迹般地保留了原来的一切，它们还如数存留：园艺场子弟小学，女教师，连同她身旁那个闪动着一双鹿眼的女孩……

门外传来一阵风琴声，它在风中时强时弱，引着我和小岷一起走到外面去。

我们一直走着，直走到学校门前才站住。琴声更为清晰，简直是迎面扑来，一遍遍诉说着那个哀婉的故事。好长时间我们都忘记了说话，一直站在那儿，一直到琴声停止。她凝视着远处，当我再次问起什么时，她才转过脸庞。我问她的爸爸妈妈——他们对整个事件的态度，对签名活动反对还是支持？小岷的回答出乎我的预料：“妈妈支持，爸爸反对。”

说过之后再也不吭声了。她像现在这样眉头紧锁，我还很少看到。她往前走去，但没有进入校门，而是从它的侧面往前走去。走了一会儿她又站下，回头看着我，好像在问：我们还要继续往前吗？

这是灌木丛中的那条小路，我们很快就要登上沙岗了；再往前走就是那片小果园了。她站在了一棵野椿树下，迟疑着。

这还是当年的那棵野椿树吗？它看上去一如当年，枝叶茂盛。几十年过去了，它还是一头乌发。人和树不能比，风霜失掉了野椿树的叶子，还可以再生；风霜洗白了人的头发，却难以再次转黑。我看着乌油油的野椿树，把紫红的叶梗捧在手里。我又嗅到了浓烈刺鼻的气息。

我们在小果园的篱笆旁站了一会儿，最终不想打扰泥屋的主人。

前边是一片茂密的灌木。当轻轻拨开灌木枝条，脑海里马上回旋起当年那惊魂动魄的一幕：护园人日夜守在屋顶上向北张望，手里是一杆黑色的枪；最后终于开枪了——枪声震撼着整整一片原野，我在枪声里急急奔跑，一直随着那两个枪手跑进了这片灌木林中——天哪，他们打中了荒原中惟一的一只花鹿……我至今记得它身上的花纹，它渗出的血，它那美丽的、一点一点失去光辉的眼睛。我就是从那时起才记住了一个可怕的事实：我们的原野上再也没了自己的花鹿。从此，我失去了自己的鹿眼。这是我一生永远不能愈合的伤口。

小岷在一棵核桃树下站住了。树下是一片光洁的沙土，上面正茂盛地生长着几蓬金盏草。树上刚刚结了青果。以前的灌木丛中，各种各样的果子太多了，不到成熟的时候谁也不去动它们——可惜现在只要结出一枚果子，无论多么生涩都有人把它摘掉。眼下这棵野核桃树上的果实只有橡实那么大，可也大半被人弄走了。人哪，就是这样贪婪可怕，竟然要攫取青涩的果子……

在散发着清香气的核桃树下，唐小岷蹲下了。她低头寻找着什么。树下有一些脚印，小小的模糊的脚印……她再也不想往前走了，头差不多要垂到了沙土上。我想把她的心绪引向别处，问：最近回家了吗？我知道她的家在市里，离这儿还有二十多公里。她说没有。她父亲是市直机关的一位处长，母亲是这儿的园艺师，两地都有宿舍。父亲和爷爷奶奶住在一块儿，要照顾老人的生活，所以只能到这儿来过一个周末。我问她愿跟父亲进城，还是一直待在母亲身边？

“当然是母亲这儿。可有时候我想爷爷，我要回去看爷爷啊。”

我问母亲为什么不调到市里——这是很多人都求之不得的事情啊。

小岷说母亲不想放弃园艺工作，因为她就是学这个专业的，从毕业到现在一直都在这儿工作。“妈妈讲过我出生那一天的事，说她那一天正要乘车往市里去，车子跑了没有多远她就觉得难受极了，只好再返回。结果妈妈就在果园里生下了我。妈妈说那时候这儿的医疗条件很差，她直到今天想起来还有点后怕呢。那天父亲知道了赶回来时，我早生下来了。妈妈说我比一般的孩子要早生好多天。”

我又问起了爷爷。她摇头：“爷爷奶奶和母亲合不来。”

这很可惜。原来是这样。我明白，如果爸爸离不开爷爷奶奶，那么这一家人就无法在城里团聚了。好在爸爸妈妈情深意笃，还算是一个和睦的家庭。小岷一讲到自己的爷爷就来了兴致，再也不愿停口：爷爷是一个老军人，十六岁就参加了队伍，枪打得好，还不到二十岁就成了一个骑兵连长。“我爷爷那时啊，骑在一匹大白马上，挎着大刀长枪……”

腥风血雨的岁月过去了，它留给后一代的竟是如此美好的想象：英勇，帅气，传奇和浪漫……“小时候爷爷给我讲了很多战斗故事，还给我扎上一条武装带，把我打扮成一个女兵，教我打敬礼，正步走。真好玩，我老要笑，爷爷就说：不准笑。我立刻不笑了。他让我收腹挺胸……”唐小岷说到这儿脸有点红：“在城里，许多人都怕爷爷呢。”

我问老人退休以前做什么？

“爷爷退休以前是个大官。”

“哦——他现在回家休息了，人们还怕他吗？”

“还怕。走在大街上，认识他的老远就打招呼，亲亲热热的，可我知道他们心里还是怕他。不过我爷爷可好呢。他现在没事了就去钓鱼，有一次钓了一条那么长的大红鲤鱼，它离了水跳得啊。我说把它养起来吧，爷爷说好，把它养起来。可是它摘下鱼钩，血从嘴里流出来……爷爷一整天都不好受，他不钓鱼了。他说我们今天不钓鱼了，就在水库边上走走吧。我们玩起来。风从水上吹过来，爷爷的白头发吹乱了，他站那儿拤着腰，望着远处说：‘小岷，你看见水库那边那个山岬了吧？’我说看到了。爷爷大概想起了往事，眼里蒙了一层泪。我不吭声了。我知道爷爷一会儿就会开口说话的，他时不时就要讲起过去，有时讲着讲着就要停住。我问爷爷怎么了啊？他偏偏不说。我常看到他的眼睛望着远处，一声不吭——他眼里真的有一层泪呢。”