一毫米

1

我不知道何时离开平原，因为我不知道这是跋涉的归宿还仅仅是一处驿站。我只知道这是昨天的家，我的出生地。夜晚，半夜醒来，常常有一阵难忍的、从心底泛上来的凉意，使我久久枯坐。我望向四周——这时一切熟悉的声气、一切生命的声响都构成了一种安慰。这时除了无边的夜色，什么都没有。原来我只是独身一人……这条路由何开始，还要蜿蜒到何方，真是不得而知。

一连几天蜷在住所。在这样的时刻，我会反反复复展读随身携来的、还有刚刚在旅途上记下的字迹。我翻弄着它们，想着这些年来在旅途上不断结识和告别的那些朋友、那些当下的“智识者”、那一场场无头无尾的争执和讨论、那些在记忆里业已变得陈旧的聚会，心头常常会滋生出一种绝望感。有一段时间我曾奇怪地发现，我已经猝不及防地走入了中年的宽容：我于沉静中忍受，进而默许，犹豫不决，销蚀着自己的勇气。看上去好像在做人生的检视和度量，在思维的十字路口上徘徊揣测——好像是一种引而不发，其实最真实的情形是，生命的那种内在张力、锋刃，已经在悄悄地折损。

在这种多少有些可怕的宽容中，我不能不一遍遍地怀念自己的往昔，记住那些青春的勇气。我从来以为，一个人如果在三十五岁以前就走入了机智和乖巧，那差不多也就完了，那对一个人的灵魂来说简直就是死路一条；可是四十岁以后呢？那就会是半条死路吗？今夜我不能回答。

我在如此的寂寞中沉入的是深深的回想，回想一路上的喧嚣……匆匆过客们几乎都在无一例外和一无所知地嚷个不停。他们的尖音和冷嘲，令人厌恶的聪慧，是这个时代最浮浅最廉价的东西。

我面对的却是近在眼前的不幸，是无以疗救的哀伤。因此，我觉得种种嚷叫都变成了人世间最为冷酷的嘈杂。我同时也为自己长达二十余年的自我烦恼和莫名的徘徊、更有时断时续的呻吟而羞愧。

我的声音——它们之中好像缺少了一点什么——是什么？在彻底弄明白这一切之前，我将尽可能地收声敛口。因为除此之外已别无他法。此刻，在这徘徊与焦愤的时刻，我正审视着自己的浅俗和平庸：起码没有像这片平原一样涓聚着缄默和自尊。这片给了我生命的土地啊，你有一种神秘的力量，我只有永远地匍匐和依偎。

我那一丝呻吟，应该尽快止息。

今夜，我不能销磨的记忆里倏然跳出一个名字。然而我不能说出。我之所以不能说出他（她）的名字，完全是因为一种深爱和禁忌。一些故事堆积如山，它们像秋天的落叶一样在大地上自然堆积，卷裹了各种虫卵和病菌，覆盖了清新的泥土。在这个时刻，也许是为了遗忘，为了沉浸和寻找，也为了挨磨，我有时竟能长达几个小时地回想他（她）。我像个搜索渣食的动物一样，在令人疲惫和沮丧的开掘中，任白发从乌丝中悄然探露，一双眼睛也被无始无终的刺痛弄得愈加浑浊……我好不容易才离开了那座燃烧的、日夜旋动的城市，试图从熟悉得发馊的面孔间、从繁琐得悲惨的聚会里走出。回忆我从那所地质学院毕业、到地质所再到杂志社，我几乎只为了抵达一个梦想而不停地奔波。从地质学院的假期勘察开始，我就很少离开这套精心置备的行头：大大的背囊，地质锤指南针各种图表，以及无数野外生活的器具。我不会长踞于喧嚣的街区——长长的逃路没有尽头，从城区到郊野，从平原到山区，不停地走，走，走遍太阳灼伤的大地，走遍夜色深渍的大地。我的不可遏制的长吟的欲望在推启喉咙，可又生怕轻薄的认识蜇疼了自己。我真的要像挚友所告诫的那样：你啊，请三缄其口。

可这海浪一般涌起的感念和愤激啊，又让我如何阻止……

茫茫大地，渺渺视野，我越来越明白爱与恨是同一片叶子，是绕过它的齿缘铺开的两面。对不起，又想起了那些可爱的先生。我仍然无法相信他们廉价的微笑——正像我无法相信中年的宽容一样。因为我总是看到，那些微笑常常经不起一点推敲。我想展示的只不过是一片自然的叶子，有人却对它充满了恐惧。

原来它们是同一片叶子，只被浅浅的齿缘隔开。

毁灭这爱的，应该招致诅咒，因为它就是罪恶本身。怜悯和宽容是有的，但他们仍然不是直接的流血者，不是挣扎者，而大抵是一些清客和看客。

他们没有揪心的痛苦，没有一个亲生骨肉刚刚死去。

他们没有权利倡言这“爱”；况且他们之中混藏了一些劣迹斑斑的骗子。他们口口声声的“爱”，并不能保证自己在未来的一天不受追究。

我想起那些令人心冷的聚会。我只想请朋友睁大自己的眼睛，看看平原上这鲜浓的血；我只想请他们稍稍地回顾，以警惕自己的遗忘……人哪，没有一个不是行走在悲惨的长旅中。多么可怕的遗忘和冷漠，它将使人丢失明天。他们害怕记忆，也害怕睁开眼睛。可是我的小果园里的伙伴、那个脸颊像红苹果一样的孩子呢？如今，我又一次看到了自己的手指被割伤，鲜血一滴滴渗下……

它像玫瑰花瓣一样颜色／我惊骇地看见一道脉管／在阳光和黑夜里爬升／夜的叶子悄悄生长／肥厚的叠瓣积压山峦之巅／脆弱的角质膜呈现暗紫色／荒原之心被小心地包裹／那汩汩流动之声宛如月晖／它铺展成一层静宁的薄片／它滴落下来的一瞬／谁也听不到金属之声／我地下的滔滔河流啊／我不为人知的痛苦的脉管／它痉挛的时刻大地就会抖动／它在无边无际的母体上渗流／在早晨和暮色中彰示／这最美丽最致命的颜色……

2

老骆夫妇让我吃过饭再走。简单的一餐：玉米饼、咸菜条、花生糊糊，还有蒸梨和蒸苹果。他们在饭桌旁没有说一句话，只在昏黄的灯影下咀嚼。屋子里悬了极小的一个灯泡，这儿的光线实在是太暗了。这种光色就像我们此刻的心情。它让我想起记忆中的小茅屋里的油灯，还有眼前的小木桌、菜饭，连同这屋里的气味，都像我们当年的家。我发现自己待在这种光色里时间久了，会越发难过。我们都没有提到孩子。我只想在今夜更多地陪他们一会儿。

走出小果园，登上了北边的沙岭。夜风平缓得就像无浪无涌的河湾。这个夜晚让人格外孤单。这样的时刻，我在这条小路四周徘徊，看着已经变得稀疏的林子。小动物们消逝了，隐匿了，无声无息。我站在沙岭上很快发现，昨天的全部都罗列在这个夜晚：沙岭，小果园，弯曲的小路，还有前面朦胧的灯光——那是爱恨交织的园艺场子弟小学……今夜，那里的风琴声没有撒在风声里。我站在一株野椿树下，感受着秋天的凉意。