第四章

芳邻

1

他们终于回来了……令人惊讶的是，老骆夫妇竟转眼间变成了两位老人：满头白发，身体佝偻，一双眼睛僵僵的。两人也不再注意穿着，衣衫上满是脏土和破损，好像刚刚摸爬滚打了一场。他们不言不语，低头苦做以抵御难言的哀痛。他们见我走近了就停下手里的活儿，却不开口说话……为了不刺伤他们，我在交谈中不得不小心翼翼地绕开一些字眼。他们似乎对我的到来早已知晓，没有询问一句。这使我想到了一个宿命般的可怕推测：冥冥中有一股力量推拥了我一下，让我赶回来为这个小果园的一个孩子送行……

老骆见达子嫂回了泥屋，就压底声音说：“宁家兄弟！你知道这些天我们哪里去了？我是追人去了……你达子嫂跑了，她发疯一样往西崖头那儿跑，我一步不舍地追她。最后她站在那个崖头上了，回头一步就得跌进海里去。她回身看着我喊：俺这就跟了孩子去了，我对不起你了老骆，不能陪着你走完下一程了。我听了哇哇大哭，一辈子也没这么哭过啊！我叫她，哀求她，说老婆子咱可不能走这条路啊，咱怎么着也得咬住牙关活下去啊——你要跳下去，我就得在后面跟上，你就长了这么狠的心？我叫着劝着往前挪蹭，最后一把拉住了她，再也没敢松手。这些天我不离一步，她走哪儿我跟哪儿……”

我知道他说的是西边那个海蚀崖，崖头离开海面有几丈深，人从那儿纵身一跃绝无生还的希望……

“你达子嫂痴了一样走，一直走回娘家的村子，她娘家早没人了。我们在平原上没有一个亲戚……她不知该上哪儿去。我就牵着她一路走一路说，好不容易才把她领回来……”老骆紧咬嘴唇，泪水在眶里打旋，“我说老婆子啊，咱们俩再也没有一个亲人了，在这人世间咱俩还得过下去，谁也不准扔下谁——咱俩这会儿就要说好！你听见没？听见了就点点头——你只要答应了我，这辈子就不能变！咱俩谁也不能做个没良心的人……就这么着，我把她领回了园子！”

我听着，心里一阵揪疼。那是可以想象的一个辛酸场景。我默默地走向小泥屋，老骆跟上来。

我进门时，达子嫂正伏在炕上抚弄一件小衣服。这显然是骆明小时候穿过的。它是半新的，红缎子做成，上面还镶着花边。她把小衣服取在手里，抖动两下，又用下颌把它压在胸前。

“宁子兄弟，你看……”她的泪水哗哗流下来。老骆伸手去拍打她，她把身子转向了一边。

老骆哀求说：“放了吧放了吧……”

达子嫂转向我：“这是最好的缎子做成的。这可不是穷人家的布料啊！宁子兄弟，宁子兄弟！报应啊……”

“报应”两个字让人心上一悸，我不明白她在说什么。我又想起第一次看到骆明的样子：他从那条小路上奔跑过来，太阳照亮的那张脸庞红红的——我特别难忘的是那双又大又亮的、黑白分明的眼睛。他稍一停留就挨近了我，仿佛我们是一对相熟了许久的朋友。我把他抱在了怀里，一股尚未褪净的浓烈的奶香味儿扑进了鼻孔。

我记得，那一天孩子身上穿的，好像就是这件红色的缎子衣服。

达子嫂擦着眼睛：“这是你家的……是你家的啊……”

老骆狠狠地看了妻子一眼。

“要不我说这是报应啊……宁家兄弟啊……”

我简直有点糊涂了。我听不明白她在说什么。她显然是被极度的哀伤折磨得语无伦次。

“人啊，要知恩图报，大兄弟，我和你老骆哥一辈子都忘不了的是，你把自己祖传的老屋都给了我们啊！这是怎样的大恩大德啊，我们都一直记在心里……”

2

我这一次听明白了——是啊，十几年前的那一幕如在眼前……

那一天我抱着骆明，他浑身的奶香味儿至今还十分清晰！那会儿我有些激动，在心里说：“孩子啊，我就在这里长大，你让我想起了自己……”我就像抱住了自己的童年、自己的昨天一样——多么神奇啊，他也在小果园里奔跑，也踏着同一条沙土小路来去——不久之后他还将踏着这条小路走向园艺场子弟小学……

仅仅是这两张完全吻合的画面就让我感慨不已。

那次离开之前，我想起了一个要紧的事情，要把夜间做出的决定告诉他们：把我们家的这座小茅屋交给他们——我马上要启程离开了，今后也不可能回来居住了，连同屋里几十年里积起的杂七杂八的东西，都送给他们吧，他们会用得上的。我夜里想了许多，我想的是，这世上没有任何人有权利得到我们这座被泪水浸透的茅屋。在此，我把它作为一件微薄而又沉重的礼物，送给我们惟一的邻居。

我把小茅屋的钥匙交给老骆时，他慌了，因为他完全没有准备。

当时他正在院子里劈木头，听明白了我的意思，马上啊叫起来，像接到一个烧红的铁块一样松开手。我捡起钥匙，再次塞给他。他捧钥匙的手抖着，回头大嚷：“孩子他娘，孩子他娘！”

没有人应声，他就跑回屋里去了。

我因为急着赶路，再加上不愿推来挣去的，就趁这段时间走出了院子。

后面的呼喊我没有听清，我只想早些上路……一路上我都在想，我做了一件最好的事情，把茅屋送给了一对好人。这座茅屋也许不值多少钱，可它毕竟是我们全家惟一的避难之所啊。我仿佛看到了那个筑屋的老人，他在另一个世界里含笑赞同……睡在这座屋子里就会一次次梦见这位老人，奇怪的是我们从未谋面，可是老人的音容笑貌那么清晰。我梦中还看到外祖母牵上我的手，把我交到老人的手里，说：“你快看看吧，这是咱府上的下一代，就这一个男孩……”

我知道，交出了这座茅屋，似乎也就卸下了心头的一块沉重——那是天底下最沉最沉的，压迫我一生一世的……在这座茅屋里，先是那位老人，接着是外祖母、父亲和母亲——他们前前后后都离开了，今天，我也告别了它。我远远地往回瞥一眼，什么都看不见——不，我看见了那棵高高的李子树。它太高太大了。我最后向它投去了深深的、难忘的一瞥……

是的，没有人比老骆一家人更该得到这座茅屋了。在那些最可怕的日子里，老骆作为园艺场里的护园人，曾给予我们一家最珍贵的援助和庇护。特别是剩下母亲一个人的时候，达子嫂就常常守在老人身边。这一家人不仅仅是我们的邻居，而直接就是我们的亲人。