第七章

五十万人参加五一节大游行，锣鼓喧天，军乐队铜乐队吹吹打打。马路上断绝交通，一个贩羊的人牵了一群羊，等了半天，无法穿过马路，把羊系在路边的一棵树上。羊们披着一身骯脏褴褛的发毛，低着头把鼻子嗅来嗅去，在那棵洋梧桐下小小的一方泥土土寻找可吃的东西。它们对于人们的喧嚣的世界完全不感兴趣，只偶而对另一只羊淡淡地看一眼。

游行的队伍停下来了，因为前面在那里耍龙灯。其实也并不是灯，只是一个布制的龙身，店员们新学着耍弄，像京戏票友拙劣地舞动飘带。远远望过去，只看见许多黑压压的人头上涌现一个蚯蚓式的白布圆筒，在空中一上一下。舞了一会，白布圆筒扯直了，暂时休息一下，那边一个淡青色的布筒又蚯蚓式地波动起来。

刘荃站在队伍里，无聊地望着路边的羊群。他很想抚摸它们，搔搔它们颔下含黯的鬈毛。

马路旁边一个看热闹的小孩子忽然在一只羊面前蹲了下来，在它颔下捞一把了。

刘荃很意外地高兴起来。「可见是『人同此心』，」他想。

那孩子蹲在那里对着羊的脸望着。「羊妈妈！」他突然叫了一声，把声音压得很扁，像羊的叫声。「羊妈妈！」

那只羊淡然漠地着了他眼，「咩！」了一声，随即掉过头去。

队伍又开始向前移动。刘荃和机关里的一个通讯员一同推着一辆囚车，囚车里是孔同志扮的杜鲁门。另一辆囚车是张励扮的反革命。乐队的调子一变，杜鲁门与反革命从槛车里冲了出来，戴着巨大的彩色面具跳跳踪踪，像西藏的「跳神」仪式。

各种卖吃食的小贩都挽着篮子，在游行的队伍里穿来穿去，轻声吆喝着，兜售油条、麻花、麻球、奶油面包、黄松糕。有时候拥不进队伍的中心，就在旁边陪着他们走。只有这些小贩，倒真是自动地参加游行。

游行者为了经济起见，大都是预先备下了早午餐两，揣在口袋里带着面包、冷馒头、山东千层大饼、白煮鸡蛋。排在刘荃这单位前面的是一家百货公司的职工。刘荃看着他们带来的食物大家交换着，每样尝一点，有时也彼此开玩笑，你抢我夺吃得津津有味。

「中国人反正无论做一件什么事，结果总是变成大家吃一顿，」刘荃想：「即使是像今天这样，大家都认为是苦役，也还是带着些野餐性质。」

然而无论怎样善于苦中作乐，从早上走到中午，中午走到下午，面前依旧长途漫漫，也就撑不住这口气了。

「我不行了，老陈，痔疮要发了！」刘荃听见他前面的一个店员在呻吟着：「早上三四点钟起来了，天还墨黑，就从家里出来──电车还没出厂，只可走──走到公司去集合。你算算看有多少路！家里住在提篮桥──足足穿过半个上海！」

「我也不懂，要那么早集合干什么？」那老陈说：「排着队站在那里，一等等了三个钟头才出发。下次带张小板凳来坐坐。」

「操那，」那人轻轻地骂了一句：「哪里带得了这许多东西？十里路走下来，一斤重也变成了十斤重。」

「谁说不是呢，连件雨衣都不好带。拿在手里累死了，穿上身上闷死了。这天气也说不定的，出起大太阳来，热得你走投无路。」

「雨是一定要下的。哪一次游行不下雨？」

这是一个老笑话了，说自从共产党来了，每一次大游行都碰到雨天。学习小组里早已指出了这是一种要不得的「变天思想」，分明是说老天与共产党不合作，共产党一定站不长的。

老陈没敢接口。老陈高高举着竹竿，竿顶缀着一只银纸飞机。他那患痔疮的同事也擎着根竹竿，上面却是一只纸糊的小白猪，像狄斯耐卡通中的人物，不知是什么寓意。

担任舞狮的一个学徒把那纸扎的青色狮子背在背上，疲乏地埋着头前走。那狮子完全直立了起来，腰身很长很长，屁股圆圆地坠在下面，虽然不十分像人，反正毫无狮意。

人们手里举着的红绿纸旗渐渐东倒西歪，如同大风吹折了的芦苇。大家一步拖一步，时而向地下吐口痰，像大出丧的行列里雇来的乞丐。

萧萧地下起雨来了。刘荃看见老陈与他那同事互相望了一眼，脸上同时泛起了苦笑。虽然是苦笑，也仍然带有一种满意的神情。

刘荃看到那笑容却有些憎恶，他觉得那是阿Q式的满足。

前面三叉路口有一个慰劳站，在那里大声喊着：「向大兴公司的同志们致敬！大兴公司的同志们。加油呀！向大兴公司的同志们致敬！」

大兴公司的职工们微窘地苦笑着。雨越下越大了。红绿纸旗只剩下了一些光杆，一根根旗竿却都直竖了起来。慰劳站的店员同志们用洋磁漱盂从大缸里舀出冷茶，在密密的雨丝中递到他们唇边。

队伍继续前进。一个撑着大黑洋伞站在街沿上看着热闹的女人忽然走上前来，「喂」了一声，把一件旧雨衣向老陈手里一塞。

「咦？陈家嫂嫂给老陈送了雨衣来！」职工的队伍里腾起一阵哗笑。

「嗳，老陈，你太太真心疼你呀！你看，下这样大的雨还等在这里，怕你淋了雨受凉！」

「有孟姜女送寒衣，就有陈师母送雨衣！」

大家七嘴八舌取笑他，老陈涨红了脸说；「门人家老夫老妻了，吃什么豆腐！」

他把竹竿挟在胁下，腾出两只手来，一头走一头扣雨衣的钮子。黑洋伞已经走开了，游行的队伍已经走过了十几家门面，同事们也已经停止打趣他了，老陈却还在那里红着脸分辩：「我们是一点感情也没有的。回去从来一句话也不说的。」又打了个哈哈，说：「哪是什么心疼我──怕我伤了风过给小孩子们，那还差不多！」

没有人接口。大家都是又冷又湿又疲倦。只有老陈旁边那人苍白着脸嘟嚷了一声：「痔疮一定要发了！我晓得不对──一定要发了！」

「吃什么豆腐！」老陈还在那里脸红红地抗议着。他显然十分得意，眼睛里闪烁着快乐的光。

刘荃跟在他们后面走着，把这一幕看得很清楚。这些人都是在时代的轮齿缝里偷生的人，他怅惘地想着。眼前他们不过生活苦些，还是可以容许他们照常过日子，可以在人生味中得到一点安慰。像土地改革那样巨大的变动还没有临到他们身上。迟早要轮到他们的，他们现在只是偷生。但是虽然是偷来的，究竟是真实的人生。想到这里，刘荃突然感到一阵难堪的空虚。

前面的队伍转了弯。他远远看见前面火炬的行列在寒雨中行进，火炬头上的黄红色的火舌头缩得很小，在雨中流窜着，舐着那灰色的空白的天，像狗舌头惘惘舐着空碟子，有一下没一下。