41

取灯看见迎面过来的甘子明，知道他有事要找向文成，就领着梅阁先回了村。

甘子明截住向文成，把他引到苇坑边上先说起了取灯。他说，他一看见取灯就像看见了希望。他说取灯人聪明，又有文化，要不是赶上“事变”，前途真是不可估量。向文成打断甘子明说：“你截住我，肯定不是只为了夸取灯的。”甘子明说，他一看见取灯就由不得想夸她几句。向文成说：“别夸她了，快说说你为什么截住我吧。”甘子明这才说出到村口截向文成的原因。他说，他到村口来迎向文成，是急着通知向文成一件事。甘子明和向文成说事，有时说“告诉”，有时说“递说”，有时就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的时候，向文成就知道事情的非同一般。这时他们的关系也就超过了同乡和朋友的概念，也便不再是讨论鸡兔同笼和集大成的时候了。这会儿向文成站在苇坑边又听见甘子明对他说“通知”，猜测着说：“我知道你这是刚从东边回来，好几天不见你了，就知道你去了东边。看不见你，我就像个没事人似的，光看山牧仁教孩子们背片儿。其实看山牧仁教学生背片儿是闲事，闲事的后头埋藏的才是正事哩。”

甘子明说：“什么事也瞒不住你。这几天我不在家，就是去了东边。东边开了一个会，成立了冀中分区，从现在起，咱这里属冀中，咱们总算有了归属。有了归属，你我的心里就踏实多了。要抗日，没有归属不行，那样就会陷于盲目。现在抗日军头不少，盲目的也不在少数。这次去东边开会，我不是正式代表，是个列席。今天晚上你要在家迎接一个人，这个人才是正式代表。这个人还得住在你家。”

向文成说：“这就是你通知我的事？”

甘子明说：“对，你回家等着吧。我还得问你一件事，山牧仁的主日学校呢，还能办下去？”

向文成说：“已经正式停办了，山牧师今天来笨花就是向学生告别的。”

甘子明若有所思地说：“基督教总是把他的信徒比做可怜人，我看可怜人也包括了山牧仁自己。没想到日本人来中国，连瑞典人传教也受了影响。主日学校停办，倒给咱腾出了大西屋。”

向文成说：“莫非大西屋又有了新用处？”

甘子明说：“估计会有新用处。还是等晚上吧，到晚上我们就知道了。”

是一个月亮先升起的黄昏。事变后，笨花人不再注意这么好的月亮、这么好的黄昏了。黄昏里，向家巷少了那个卖煤油的，笨花人不再用煤油点灯，向桂代卖的植物油灯果然代替了煤油灯。点灯人掐着指头算，一年里他们省下了不少油钱。省一毛是一毛，省一分是一分。于是卖煤油的可着嗓子喊，打油人还是寥寥无几。连向家这样的点灯户也换成了植物油灯，花籽油他们有的是。后来，卖煤油的不来了。黄昏里那个卖酥糖烧饼的老头儿也不来了，笨花不再有人买烧饼吃，先前买烧饼吃的人不愿再“露富”，生怕引起日本人的注意，虽然，日本人的活动目前还仅限于城里。日本人做出一副和当地人相安无事的样子，人们也怕。乱世年头，人一露富就会惹事。日本人不找你，土匪们也会找你。那个卖酥鱼的是外县人，外县人更不敢再越过县界到邻县来冒险。有消息说，日本人就专抓这种游商，抓住了就说他们是八路奸细。向家巷的黄昏里只剩下了一个鸡蛋换葱的，他把葱车放在向家巷，半天也喊不出一个换葱的——笨花的鸡蛋也少了。有消息说日本人进村先杀鸡，笨花人就觉着，把鸡让给日本人，就不如自己先吃了。向家也杀了几只鸡，取灯对同艾说：“娘，咱也杀几只鸡呀，省得便宜了日本人。”同艾说：“杀，叫有备捉鸡，捉住哪只是哪只。”向文成听见取灯和同艾说杀鸡的事，就说：“杀鸡也可以，实际这只是个姿态，解决不了救国的根本。”同艾说：“那也得杀。”说着，就像和谁赌气一样。同艾坚持杀鸡，取灯就让有备捉鸡。有备说：“鸡都上树了，明天吧。”第二天，有备真捉住了一只鸡，和取灯两个人一块杀，杀完就叫秀芝去褪毛，褪了毛又破膛，向家炖了一锅鸡。吃时，向文成说：“这像是一种仪式，是为了表达向家抗日救国的决心。”取灯说：“也是一种自我宣泄吧，人有时就得宣泄一下。”

向家吃鸡，影响了半个村子。人们都说，连向文成都杀了鸡，日本人真要进村了吧。

那个鸡蛋换葱的换不来鸡蛋，人们又拿不出买葱的钱，卖葱人吆喝一阵，也走了。月光里只剩下几个牲口在街里咣当咣当地打滚儿，显得分外寂寥。半个殷红的月亮，照着牲口的瘦身子。

笨花的黄昏是变了样了。

然而，向文成对这变了样的黄昏还另有自己的发现。有一次向文成问甘子明，如今的黄昏和先前的黄昏一样不一样。甘子明说：“还用问，可大不一样了。”向文成说：“其原因在哪儿？”甘子明说：“这还用讨论，少了几个买卖人，笨花的黄昏就萧条。”向文成说：“还有哪？”甘子明说：“还有就得靠向文成来递说我了。”向文成说：“你注意到一件事没有，走动儿呢，走动儿不走了。笨花的黄昏不能没有走动儿。没了走动儿，黄昏才不像黄昏了。”甘子明说：“你注意到的事，大半都是别人注意不到的。”

其实，并不止向文成一个人注意到走动儿不在黄昏中由东向西地走动了，甘子明也最知道走动儿“消失”的原因。刚才他是故意装糊涂。走动儿在黄昏中的消失，才像是一个时代的结束——事变前，也才像是一个时代的开始。

在寂寥的黄昏中，只有丝瓜架上的蝈蝈在叫，树上的几只知了也和着。这天黄昏，向家正在蝈蝈和知了的鸣叫声中吃晚饭，有人敲向家的门。秀芝放下碗去开门，通常开门的都是秀芝。秀芝开了门，看见门口站着的竟是走动儿。走动儿身后还站着一个人，这人高个子，赤红脸，穿一件紫花夹袄，头上包着羊肚手巾，腰里系着褡包，肩上还挎着一个粪筐。像农民，又似像非像。

先前，向文成对走动儿在黄昏消失的原因也不是不知道。他知道走动儿在笨花街上的消失，是因为有了新的“走向”。形势的变化使一些笨花人各有归属，如同向家的武备、文麒、文麟去了西北，邻居的时令去了“东边”，走动儿也自有去处。他毅然辞别了笨花的黄昏，辞别了那个贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”对联的白槎小门，去了一个国家和民族更需要他的地方。目前他有一个颇具神秘色彩的职务叫做“交通”。交通本来是个动词，而在目前的特殊时期，交通是动词也是名词。交通在一个看似沉闷、看似无序的社会里，像一支支在黑暗中游走着的烛光，带领那些为民族的生存和希望奔走的人，到该去的地方。这些人的一举一动都要靠交通的带领，不然你就会投错门、认错人，那后果不堪设想。