第三十六章
依回来了
依回来得非常突然。石榴树结出了绿白色果实的季节,一个中午,依似从天而降。其时丁一正在自己的小屋里续写他的《空墙之夜》,忽听院子里响起一个似乎熟悉的声音:“请问,丁一还住这儿吗?”母亲应道:“哟,这么漂亮的姑娘!您从哪儿来?”“哦伯母,我是他老同学,丁一他……他回来了吗?”这声音熟哇,熟得厉害,谁呢?
丁一推门出去,只见石榴树的浓荫下,婷婷然站着一个素白衣裙的女子。
“依,你是依?”
“嗨,丁一!”依转过身来,满脸的惊喜不亚于丁一。
“真的是你吗,依?”
依在那丁肩上轻捶一下:“喂,你好像还是那样儿嘛。”
依走进丁一的小屋,四处看着。
丁一却止步门前,怯怯的不敢跟进。
“你看我是不是都老了?”依说。
丁一望着她,仿佛隔山隔水,隔生隔世一般。
“你们是不是都认不出我了?”依说。
“我变得真有那么厉害吗?”依说,同时在书柜的玻璃上望望自己。
风把屋门悠悠地合拢,依把它挡住,丁一这才顺势迈进门来。
“什么时候,依你是什……什么时候回来的?”
“哦,有几天了。你呢?”
“我?”
“我这一路上都在想,你是不是也回来了?啊,谢天谢地,现在好了!”依双手合十,闭目之间还默念了一句什么。
我悄悄对那丁说:怕是又有麻烦啦哥们儿,依还以为你也去了边疆呢！那丁脑袋里“嗡”地一响,甚至全身都忽悠一下,哪儿也不挨着哪儿了似的。
“太好了,太好了!”依由衷地舒一口气,继续墙上、地上、桌上地看着。
那丁只觉眼前有些昏暗,扶住书柜稳一稳神;怎么书柜的玻璃中好像坐着姑父?
“别人都干吗呢?”依问:“咱那些老同学都好吗?”
“哦哦,干吗的都有。”丁一敷衍着,慌忙借沏茶之名走开。
在厨房里烧水时那丁问我:咋办,哥们儿?
这可让我怎么说呢?就实话实说呗,你这个出卖者早晚还能跑得了吗?
幸好依没再问起往事。依被桌上的剧本吸引了:“嗬,你写小说哪?”
“哦不,不是小说。”
“那是什么?”
“咳,瞎写着玩玩儿。”丁一忙把稿子抢过来,合上。
“写的什么,也许我能给你提供点儿素材?”
“你还画画吗?”
“不知道。”
“那你……你父亲呢,他还好吗?”
“他不在了。”
丁一脑袋里“嗡嗡嗡”地连着响,随即书柜的玻璃上又出现了馥。
依说:“我爸他,觉得最对不住的就是你。”
“对不住我?”
“他最怕连累别人,可结果还是连累了你。”
“哦,没没……”
“咱给抓去的那天晚上,我爸就去了‘革委会’。我爸跟他们说,你们不就是为了给我凑‘材料’吗?好,说吧,让我承认什么?我爸说,可你们不能再折磨那俩孩子!他说我以前教育我女儿要诚实,现在和以后我还是要这样教育她,所以我不会不承认我自己说过的话。我爸拍着桌子问他们,你们年纪轻轻的是从哪儿学来的这苦肉计?从哪儿学来的株连?要是你们不学就会那我就说对了:人性恶!如果你们是刚刚学来的那我就又说对了:这是个狗屁时代!好了,我爸说这些话我承认都是我说的,你们可以放了那俩孩子了吧?尤其是那个男孩儿,这事跟他毫无关系……”
依说:“可我爸还是太天真了,他以为他承认了,你和我就都没事了。”
依说:“我们离开这儿的那天,直到上了火车,我爸还向那些人问起你,问那个名叫丁一的男孩是不是已经回家了?可他们说谁的事是谁的事,你以为革命是请客吃饭吗?”
依说:“直到最后,我爸也没忘了你的事。他跟我说:如果你能回去你一定要去看看丁一。那时候我爸已经有了一点儿自由,传说我们就快能回家了。”
依说:“那些年里我爸一直想给你捎个信,可又怕连累你,甚至连累你全家。我爸让我告诉你,这事与你无关,一切都是他自己承认的。他想嘱咐你,不管那些人要你承认什么,你都可以往他头上一推了事。”
依说:“他也是这么嘱咐我的。可我说,那样的话我成了什么?”
依说:“这时候他就搂紧我,半天半天地什么话也不说。”
依说:“直到有一天我们看了个电影,《瓦尔特保卫萨拉热窝》你还记得吗?里面有个老钟表匠,你还记得他是怎么跟他女儿说的吗?他说:‘有些人要站出来,有些人要等待,你是个姑娘你还年轻,所以你要等待。’这句话让我爸泣不成声。我还从没见他哭过呢。然后他说:‘就是这,就是这,我一直想跟你说的就是这句话呀!’”
丁一悄悄地走出门去。
依不拦他。
那天丁一独自走了很久。也不知走到了哪儿,也不知自己是已经解脱了呢,还是依旧罪孽深重?
回来的时候依已经离开。依留了个纸条在桌上:大作已读,未经同意,抱歉。明天我再来,我要跟你谈谈我对《无墙之夜》的看法。
依的疑虑
“你不会以为我是在写黄色小说吧?”丁一故作调侃地说。
依却一脸严肃:“那倒不会。而且呢,而且我理解你的愿望,或者说是理想。”
“是吗!”丁一一拍大腿,几乎跳起来:“我就知道你不一样,你绝不会那么傻。”
但依并不被他的兴奋所感染,严肃中却又像多出几分忧虑。依把那稿子拿过来,核对账目似的翻看着:“可是,我但愿这些,永远,永远只是一种理想。”
“喔?”
“永远都只是美好的愿望。”
“为啥?”
“否则会有危险。”
“危险?什么危险?”丁一笑得已经不那么自信了。
“不知道。”依看着丁一,像要从他的脸上看出答案来。“只不过是直觉……”
“直觉到什么?”
“那里面,好像,潜伏着一种……”
“什么?”
“恐怖。”
“你是说,恐惧吧?”
“不,是恐怖。我亲眼见过的那种,恐怖。”
“你亲眼见过的?”丁一低垂下目光,心想那一定是在边疆了。
“无墙之夜!”依说:“你的‘无墙之夜’不过是一种,嗯……怎么说呢?充满善意也充满着天真的,梦想。”
“对呀,是梦想!”丁一紧跟上说:“但梦想未必就不可以实现。”丁一想把话题赶快转向他的戏剧,万不可过多地触动边疆。
“但是在边疆,”依说:“我亲身经历过那样的噩梦!那是真正的无墙的黑夜。真正的无墙的黑夜你知道是什么滋味吗?整夜整夜地提心吊胆,惊恐不安,每时每刻都可能有人闯进来问你们在干什么?问你在想什么?要不然就把我爸我妈带走,剩我一个人在那间小土屋里等着他们回来。等着等着就睡着了,忽然一激灵又醒了,以为是醒了,一看我是睡在旷野上,四周毫无遮挡,狼就在周围亮着眼睛,猫头鹰就在树上哭一样地笑……等到爸回来了,等到妈也回来了,我才知道那是梦,毛骨悚然的一场噩梦……”