威廉（第4/8页）

护士嘴张一下，没有再说话。拿起空杯子，走掉了。

陆老先生阖上眼睛，很久。窗户外面有不知名的鸟的叫声，急促而婉转。听起来是有盼望的。鸟似乎在树丛里，但是树叶太茂密，什么也看不见。

转过头，发现陆先生正看着我，精神似乎好了一些。他长舒了一口气，说，年轻多好。

我问，您好些了吗？

他点了头，说，这些西药，其实不很济事。有个土方子，是管用的。用陈皮泡水。可是，这些洋鬼子，哪里懂得腌陈皮。

我说，嗯，我知道，这是我们南方的方子。

是，是你们南方人教给我的。可是这人也不在了。他抬起头，我顺着他眼光看过去，看到书架上摆着一张照片。上面是个清秀的女人，衣着还是老旧的样子。

是您太太？我问。

他点点头，说，我唯一的亲人，我幼无父母，老无子女。

这话是被他微笑着说出来了。听的人却不好受。我说，上次您交给我的那些信，我复印了一份。这些还给您。他仍然挂着笑容，说，你留着吧，我也带不走。

我拿出那只信封，小心地将有些发脆的纸页取出来，展开。对陆先生说，有几张照片，时间似乎不大对。这张，应该是您去法国之前拍的吧。您看，就是这张。

照片上三个青年人。中间是我的祖父，穿着有些臃肿的黑色长袍，背着手，面目是惯常的严峻。旁边是陆先生，手里拎着一只行李箱，眼神有些散。还有一位更年轻，却也没有意气风发的样子。

背景很模糊，看不清楚，只辨得出一角黛青色的屋顶轮廓。

陆先生接过照片，扶一扶花镜，想要看得仔细些。

他的手，抖了一下。

他将照片搁在自己的膝盖上，说，时间是对的。我从法国回来过一次，最后一次回中国。

哦？我问，是回来探亲？

他犹豫了。取下了眼镜，握在手里，没有声音。许久后，轻轻地说：奔丧。

外面传来硬物点击地板的声音，渐渐清晰。大概是一根拐杖，艰难地挪动。声响由远及近，经过我们的门口，然后又慢慢地萎缩，消失在空气里头了。

其实，这张照片可以不拍，都没有心情拍。可是，如果不拍，就再也没有机会了。

陆老先生又将那张照片举起。正午的光线照射进来，照片也跟着明亮起来。人的脸色，似乎也明朗了。

他说，毛果，你把那张像拿过来。

他指一指书架。我走过去，将这张照相取下来。相框是包银的，摸上去，一阵凉。

陆先生揭起膝上盖的羊毛毯，用手指卷起一角，擦了擦相框上的玻璃。擦得很轻，似乎怕弄疼了照片上的人。他的目光也变得温柔。他把照相递给我，然后说：

好好看看，她本来应当做你的祖母。

我猛然抬起头。

陆老先生正含笑看着我，表情平和，仿佛是在问我是否吃过早餐。

照片上的女人，有光洁的额头。很瘦，苍白着脸。嘴唇却很丰润，笑意藏在唇角里，人就生动起来了。

陆先生又抚摸了照片，说，也是六十多年前的事了。

说起来，读书那会儿，我和你爷爷交情很深。他长我三岁，又是班长。大小事都很照顾。你爷爷面相冷，性情其实是很好的。我一个人从北京来，年纪又轻，可以说是什么都不懂得。就是想学画。

全蒙他帮带，功课才会上去，他是我的半个老师。

我说，爷爷留下的东西里，没提到过您。

你们家应该有一些署名L.C的画稿，那是我画的。

你爷爷好金石，是西泠印社的常客。虽然是青年，却很受礼遇。有些楹联酬唱的机会，他也会带上我。我也很乐得去见世面。

有一回社庆。我们去了，坐下不久，就有了年轻小姐过来，问我们哪位是毛先生。你祖父回了礼。她说，谢谢您捐的印谱，戴本孝的这一方，我是喜欢得很。我是初学，将来要多向您请教。

你祖父只点了头。我却留了心。这小姐身形单薄，谈吐却是飒爽的样子。也并没有多说话，只说是姓吴。

回来路上，又说起。你祖父就说，这吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。我就说，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。

后来，我们去印社就勤了些。我知道你爷爷对吴小姐有好感。可是你知道他的性情，不会说出来。而我，这时候就很受煎熬。“爱”这个东西，是不容人的。

到了夏末的时候，吴小姐找到我，递给我一封信。请我转给你祖父，并说她开学，就要回南京去了。

我走到路上，恍惚得很。看那信封上，没有别的字。只有一方印鉴，篆着“思阅”，是吴小姐的字。我终于打开信。信不很长，意思却十分明白。吴小姐明天下午三点的火车，希望你祖父去送她。她有些话要说。

最后的落款下面，又是一方鉴，辨得出是“不负金陵”四个字。

那时候的我，是比你现在还年轻。绝望之下，我在白堤上走来走去。走到最后，把信放进了衣兜里。

第二天下午，我去了火车站。告诉吴小姐，你祖父有急事来不了，托我代致问候。我到现在都记得她那一刻的眼神，突然就暗了下去，死灰一样。

以后，我就给她写信。开始，是赎罪的心。慢慢地，也就坦然了。因为她，我又去了南京。这时候，你祖父已经知道了我们的恋爱关系。也没有多话，还写了信给南京的亲戚，让我寄宿在他们家里。

后来，我们结了婚。当天晚上，我就将这件事和她说了。她也没有说话，好像原谅了我。

我们结婚第二年，我通过了公费去法国留学的考试。拿到通知书，心里踌躇得很。因为她已经有了身孕。我实在不知道该怎么办，心里痛苦。我借着酒劲儿，跟你祖父说，不去法国，我会死。求你能照顾她。

第二天，我知道你祖父接受了中央大学的聘书。我清楚，那是他最不想去的地方。她已经在中央大学留校，在图书馆做管理员。

去了巴黎半年，有天夜里接到电话。我还记得，是凌晨四点。是个男人的声音，告诉我，吴思阅已经不行了。难产。

我不记得我当时的心情。大概什么心情也没有了吧。我就记得我先坐火车，在意大利的拿波里上了船。