和我们的女儿谈话 第十三章

2034年4月23日　星期六下午　春风

地点：三里屯北小街和西六街拐角处河畔餐厅外的露天咖啡座

出场人物：老王　咪咪方　梅瑞莎

老王：这个风太舒服了，这个阳光太舒服了，这个味道太好闻了。这个餐厅还在，不容易。你经常来这个地方？我已经忘了还有这么个坐的地方。北京的味儿——槐花香。上次闻到这个味儿是有人得奖，夜深人静，我们在这儿的二楼喝大酒，老板招待我们吃鱼子酱和奶酪盘，开着窗户——大概记错了，不是春天，是秋天。鼻子里都是河水的腥气，亮马河上开游艇有点吵人。应该下一场大雨，这样河满一点，我喜欢看河是满的，活活泼泼流过去的样子。流水的声音让人想小便。再站一会儿。沙乌地阿拉伯大使馆。不走远。——不要咖啡，温水就可以。蛋糕——可以尝一口。那边桥上堵车了。

趁梅瑞莎没来，一个问题先要做一个解释，不解释感觉不好，好像我在其中搞鬼。《黑暗中》《死后的日子》两本小说，是同题作文。王扣子看到的是我写的。恕不便现在拿出来给你看。将来拿不拿出来我还没想好，还有很多心理障碍需要克服。牵扯他人隐私是一个因素，是否写得很好也是一个因素。放了几十年，已经对过去写的东西不太满意了，很多讲法不能代表我现在。改也没有力气，等等再看吧。王扣子一点说得对，也不过是一些恶心事，不看也没什么损失对任何人来说都是。

我也觉得我想多了。所谓坦荡笑骂由人笑骂是装的，事事小心尽量圆滑这才是我。你父亲在世，对谁也不用解释，不在了，对你们后人，还是说清楚好。这几天心中惶恐，很多年没和人这么畅聊了，尽兴之后一夜一夜睡不着觉，回忆每一个细节，生怕自己太忘形，哪句话没说对，得罪了你，很不放松。当然你从来没那么想过，你是好的，有问题的是我，我已经焦虑成习惯。那句话让我很温暖——到底也变不成仇人。还有那句——她对你还是挺好的。想起来就满怀感激，见笑见笑。你们都对我太好了，我是没什么可抱怨的了。我也觉得絮叨得可厌，也许我上辈子真不是意大利人而是日本人。请相信我不是用过分的感谢压你们。打住，坚决打住，我要再表示感谢你就拿水泼我。

生活能永远继续多好，那人当得才有意思呢。别拦着我，我必须感慨一番这么好的天气。过去很不理解那些老人为什么无耻地活着，现在有点同意好死不如赖活着。什么事都过去了也很好。之后不抱好奇也很好。坐一坐，望一望，有话说很好没话说也很好他大婶的我怎么这么多废话我真是有病。昨天做了一个梦，到东北去，被当地接待的流氓把信用卡和美国绿卡都给偷了，一顿酒后钱包里只剩一些没用的打折卡和会员卡。急死我了。又不记得信用卡号，没法挂失，紧急想方案，最坏的结果是卡里的钱被他们提光。跟他们商量，卡里的钱归他们，绿卡和驾照还给我，上面有指纹他们用不了。偷东西的小伙儿说，揭了皮儿用，今天已经有一个福建人用这张绿卡去美国了。一想到一个不认识的人用我的身份坐在飞机上将来要在唐人街过一辈子我就哭了。——醒来还是急的，想着是不是要到嘉里中心报失。——再醒想这也不知是哪辈子的事，着的都是古代的急。——再醒想这不是我的梦，是方言过去做的一个梦，传给我了。当时你们刚到美国，人生地不熟，你和你妈一个马大哈一个马小哈。听说你妈拿着一张新信用卡一张旧提款卡，看来看去拿剪子把新卡铰了。到银行补卡发现驾照掏不出来，驾照哪儿去了？变戏法变没了，一溜十几个包，今天放这里明天放那里，放来放去哪个包里都不见了。怕就怕把自己锁门外，每次出门都要开一扇窗户，以备万一爬窗户，终于有一天手欠把所有窗户都上了插销，出门前特意把钥匙放在屋里，然后咣当一声把门撞上，高高兴兴去人家参加聚会。你们那儿夜里两点你给你爸打电话，说你们在等锁匠开门。说美国警察支唤不动，打911听了这个情况说这不属于紧急事务，不出窝。你爸问你，你们没有备用钥匙吗？你回答，有，上次用了没放回来。

这之后一个月，你爸就做了这个梦。我去看他，他忧心忡忡地在电脑上登记自己的信用卡号码。愁眉苦脸地说，你妈小时候就把她妹忘记在一个体育场里。在北京开一辆自动上锁的车，每季度都要严重违反一次交通规则，闯红灯立交桥逆行什么的，被警察吼下来，一下车就把自己锁外边。你要看见她在马路边靠着车东张西望，千万别以为她在看风景，准是等钥匙呢。北京不是有一阵儿有一帮哑巴盗窃团伙嘛，候在路边，见了开车的女的，就指轮胎假装焦急，你下车看轮胎，后边冒出一个人就把你车上的东西卷了。她能让这帮哑巴偷过两回，所有证件和卡丢得一干净，要等全城的好心人在公共厕所里一本本捡到，交到各区派出所再领回来。第二回还把家里存折都给哑巴了。你说她出个门带齐存折干吗？年年坐飞机，今年不忘，明年一定忘带一回身份证。踩着点走的，送也来不及，除了天知道也没人知道她的身份证放在哪儿。但人家每回都走得成，自个有办法，能劝下机场公安给她办临时登机证，到下一个机场再磕那儿的公安，来回照飞。有一年冬天路面结冰开车带着你一头扎路边树上……你爸说到这儿，又劈劈啪啪敲键盘，逐一登记所有银行账号身份证号护照号——连你们的。我说，要是小偷进来，把你这台电脑偷了呢？你爸看着我，眼中充满绝望。

有时候真觉得你爸是个可怜的人，每天都在为可能发生的事担忧。什么事都没出呢，自己已经一塌糊涂了，精神体力统统掉到零点。你说你忘记了他的长相，我也记不准了。蒋9见到你那天，回家的路上忽然想不起他什么模样，就想强作镇静这个词，一想这个词，他就出现了，头抬着，但给人耷拉着脖子的感觉。

一个朋友评价他：一辈子自己很会安排没着过大急，净替别人着小急了。

死后到我梦里说：一辈子累，天天在练眼不见心净功。

忘记前面说过没有，说过了就再说一遍。一次在一个人家玩，女主人是多年的朋友，说他，顾虑重重。

这四个字批得到位。最后一年不出门，不见人，不做事，是因为这四个字。小说写不下去，写写停停，功亏一篑是因为这四个字。他自己也承认，遇事作为借口。一个情调果儿喜欢他，他也喜欢人家，聊到人家门口了，撤了。情调果儿给我打电话，说你这朋友什么人哪。问他。说顾虑。顾虑什么呢？什么都顾虑，第二天，第三天，炮前炮后，前妻前女友，房子生活费，果儿的一辈子。我说，你没事吧。他说，我要不能全心全意对一个人就干脆别招事儿。因为我变好了。他给人家打电话说，我是个好人。情调果儿还没起床，说，你以后别给我打电话了。