和我们的女儿谈话 第六章（第2/4页）
咪咪方：什么感觉呀，自己的片子流芳百世，现在还有那么多人看，还对世界各地的病人发挥作用——大师？
老王：脸红呗，惭愧呗，夜里躲在被窝里害臊呗。谁让自己年轻时确实弱智。
咪咪方：是真弱智吗？
老王：不是，是贪，耍小聪明，侥幸心理。以为别人都是弱智，当时大部分人也确实是弱智，但忘了还有时间，时间在一旁候着，到一定时候就变成一面镜子，把自己原形照出来。这才是我一生干过的最丢脸又捡不回这张脸的事。当然可以设身处地，可以到处哭诉，给自己找理由，要挣钱，要养家，要过好日子，当时就那个水平，别人也都那么干，限制太多，给钱太少，社会不开明，市场不成熟，都是理由。但今天谁要听这些理由？大家只看结果，结果就是一个拷贝，摆在仓库架子上，挂上放映机，投到银幕上，谁看了谁说是烂片，你挂名导演就是烂片导演。你挂名编剧就是烂片编剧。任何理由没有，这就是你干的，你的艺术史。当年的首映式庆功会红地毯万人空巷都成了过眼云烟，登着整版吹捧文章的报纸都搓了鞭炮，票房挣的钱也花光了，往上爬熬的夜着的急遭的罪受的累都不作数了，羡慕你的人嫉妒你的人奉承你的人表扬你的人也都不见了，见了也没话了。人们知道你只是因为这个拷贝，一个毫无才华的烂片作者，可以不在了。还有人知道你，在电影学院的课堂里，你的电影作为一个坏电影，你作为一个教训，被教师讲给历届学生，叫他们以你为戒。
现在你躲在被窝里后悔，当年我怎么那么贱？当年怀着窃喜抱回家的一座座奖杯现在怎么看怎么是一个个寒碜的笑话。本来机遇很好，本来可以不这样。我一直都骂别人拍烂戏，真不知道什么叫烂戏吗怎么轮到自己也没躲过去？没想好的心里没底的命题作文婆婆太多撺掇太多的不能干这我知道啊。我有那么缺钱吗？还是我就那么虚荣，非得一年一部或三年两部显得年年有戏就怕别人忘了我——显我艺术寿命创作能力双惊人？当年都谁撺掇我来着？给我戴高帽，说观众期待我，中国电影期待我，没我不热闹。说我用后脑勺拍的电影比他们一百个心眼儿加一块儿拍的好一百倍。现在这帮孙子都哪儿去了？屎盆子都扣我一人脸上，我的名字被用大便写在电影院里，全世界的弱智拿我找自信——我恨你们。
梅瑞莎：也没那么可怜，懂的人还是知道你们不容易，我上学的时候就有一个中国老师，开的课就叫“前现代化处境下中国电影和电影人的不容易”，专门分析你们的电影为什么那么做作。
老王：你的安慰还不如不安慰呢。我现在不能听电影二字，看电视也悬着心，生怕正换着台哪个频道把我播出来当场吐了。过去还盼着当年的观众早点死光，好假装没干过电影，现在也不盼了，为什么一出门谁跟我打招呼我都装傻充愣？我心虚呀。人家干一辈子德高望重，我跟做过贼似的。——梅瑞莎梅瑞莎，王爷爷站在这儿看着是个人，其实浑身窟窿眼，都是被这一世飞来的冷言冷语唇枪舌剑射的，这颗心碎得，——捧出来你还以为是饺子馅呢。
咪咪方：王叔，戏过了啊，闲得没事又拿我们孩子打岔。
老王：怎么是打岔，跟孩子痛说北京往事呢。梅瑞莎，王爷爷今天跟你掏心窝子，不管你将来搞艺术还是搞商业，首先要防小人，小人不是别人，就是关心你崇拜你围在你身边形成一个小气候，你干什么都喊好儿，数你牛逼，鞍前马后的那些饭厮，拥趸，马崽。有的高级小人是以你知心朋友的面目出现。
梅瑞莎：妈，王爷爷的话我该怎么听啊？他这是心窝子吗？
咪咪方：你就记着，他跟你聊天主要是为了自我陶醉，没打算听你的想法，你也就不必跟他认真讨论，小心别让他拿话儿装你就是了。比较好的状态是你也想个事儿，你想你的，他聊他的，大家都左耳朵进右耳朵出，他褒贬完别人就该夸自己了，前边都是铺垫。你可以注意一下他怎么接龙，到时候叫我一下，我躺沙发上先眯一会儿，我比较喜欢听高潮部分——他夸自己。
老王：那是你们家先人——方言的风格，我这么一个矜持的人。
咪咪方：你哪句不在夸自己？
老王：我今天还就不了让你白等。
咪咪方：我跟你打一赌，您要让我们听出来，算您输，三天不许再夸自己。
梅瑞莎：才三天，太轻了。
咪咪方：三天就要出人命，你不知道你王爷爷是靠自吹自擂才这么高寿？自吹很普遍，自擂他独步天下。
老王：我要忍住了呢？
咪咪方：我夸您一礼拜。每天来，让您过节。——你们接着聊吧，我眯瞪一会儿了。
梅瑞莎：他要拿话装我你可得提醒我一声。
咪咪方：放心，我这只耳朵听着呢。
梅瑞莎：我对马屁还是有免疫力的，别人夸我，不是我，我无动于衷。
老王：那要是你呢？全夸对了呢？别吹牛逼，谁也不是上来就犯臭，上来就吃拍，都是开始很清醒很小心，慢慢晕的。上来就犯臭也没人拍你，一定是你还不错，前几脚都踢在点儿上，这些人也是由衷欣赏你喜欢你，才聚拢过来，向你靠近，变成你的朋友，你的支持者。接着你更出类，更拔萃，更冉冉，他们也更佩服，更投地，更铁杆儿。你总是很正确，滴水不漏总是用新一轮成功使不怀好意的预言落空，证明所有对你的批评都很可笑。这些人如果过去对你还有保留，有担心，也都一次一次被你消除。如是再三，他们称赞你是称赞一个事实，并不肉麻，你尽管时时提醒自己要警惕，听好话要退避三寸，反应不要上脸，往裤裆里掖掖别露出来，但在一个公认的事实面前，完全无视这个事实，也是虚伪。至少没必要强迫周围好朋友跟着你一起虚伪。由此，你永远正确就和一个叫事实的词画了等号，你周围这些跟你一起走过艰难分享惊喜的小同事小朋友就成了你的拥趸，你的饭厮，仰望着你。你干什么都喊好儿，数你牛逼，因为你确实好，确实牛逼，牛一回，被事实证明一回，这还用说嘛。从这一刻起，这些人化龙为鱼，变成小人，最真诚的小人，你信任的小人。
梅瑞莎：这段他夸自己了吗，妈？
咪咪方：没到。
老王：——这时你和他们之间的感情，你们作为一个利益团伙对利益的判断都是好的，靠谱的。只有这些人他们最了解你的实力，你力图表达什么，了解你最深沉的追求，你面临环境不得不做的妥协和良苦用意。你为有这样的朋友而欣慰。每次创作才不那么孤独，充满乐趣，充满知音，甚至有点好玩。日子越来越好，所有的坎儿似乎都迈了过去，前方已经没人，所有的对手都已经消失，只有你一个人横在路上。这时，一个敌人悄悄站到你身后，你的终极之敌登场了。这个敌人就是你自己，看不见的自己，当你自信得一塌糊涂的时候你就成了自己的敌人。