和我们的女儿谈话 第七章
2034年4月5日 清明 星期三 晴转多云
地点：老王家
出场人物：老王 咪咪方
老王：等会儿，厕所呢！——来了，来了，我还以为你不来了呢，刚坐上马桶。
咪咪方：扫墓的人太多了，三环一过中轴路都成脚踏车了，一直堵到八大处——您拉好了吗这么快就起来了？
老王：你这一敲门我还怎么拉，刚有点意思又回去了，一会儿来感觉再说吧——正日子不能去，墓园子里也人山人海吧？
咪咪方：人山人海，跟游行似的，有的还趴地上磕头，本来碑之间就窄，他那儿还铺一大块又不好从他背上迈过去。我爸那儿我没再去，挤不动了，去爷爷奶奶那儿刚放了花儿就被人挤出来了，脚都没站稳。
老王：你大大那儿呢？——梅瑞莎呢？
咪咪方：大大那儿自然是去了，花儿也摆了，又碰到一个公墓人，说我大大这墓到日子该交土地税了。我一算，爷爷也是1999年故去的要交都得一块儿交——梅瑞莎把我送这儿就回去了，没上来。
老王：还气我哪，上都不愿意上来，小人儿气性还挺大，回头我给她赔不是——方言当年就有个心愿，买所靠河边带院子的房子，把一家人骨灰都移出来埋自家院里也省心，结果自己没活下来。
咪咪方：我最近还看了几处房子都带院子。我也没想好将来是就在这儿了还是回美国，还得看梅瑞莎。也不能把他们都带美国去——梅瑞莎没生您气您就别自作多情了。她是在她爸那事里没出来，情绪比较低落，有时爱说点宿命的话，什么妈妈什么女儿，妈妈丧父女儿丧父妈妈离婚女儿将来也可能离婚之类的。没事，过一阵准好，一年不好两年，她总有一天要出来，我不就出来了嘛。我叫她上来跟你打个招呼，她说自己样子太丧，怕见您惹您不高兴。我们俩回去自我检讨了，说不该和您吵毕竟您这么大岁数了，爱逞能逞去我们应该让着您，回头您再背过去。她这还叮嘱我见您一定多赔小心。
老王：要说咱们这三个人，真是都比较文明都挺替别人想的，我也表示不好意思，为老不尊——带美国是肯定不合适，爷爷奶奶不说什么，大大和方言一定不赞成。
咪咪方：我们理解您，平时也没个说话的人，梅瑞莎说她收回给您起的外号——他不是挺喜欢美国的吗，把我们都派去自己也在那边住过。
老王：喜欢和住那儿和永远不回来两回事。他还说死了不留骨灰遗体捐献呢，你大大也说不留骨灰，还不都照样修了墓，当时是说给奶奶留个念想儿，再给一块儿裹美国去他们哥儿俩多怕给人家添麻烦——梅瑞莎给我起了一外号？
咪咪方：您不知道我还以为您知道呢——也是，我在北京没准每年去一趟我就算心里有他们的，我不在我总有一天不在，谁去？都让梅瑞莎去，她也跑不过来——不知道，正好省得您表面豁达心里记仇，反正挺不好听您也甭打听了。
老王：说说，务必告诉我，我正缺一外号呢——咱们这边活的就没少去美国，死的再去把人家那儿当什么了？人家要这么连死带活的奔咱们，咱们怎么想？
咪咪方：坚决不说，弄得我成传闲话儿的了。王叔咱们添堵的事还少吗何必再自找？再说她也收回去了。
老王：老王。咱们不是说好了叫老王，定下来的事就不要变了。我发现你现在说话特别像马佳。
咪咪方：马佳是谁？老王也不太好，还是叫涩儿吧。涩儿，我今天去了大大和爷爷墓，发现了两个日期，他们去世的日子挨得很近，都是1999年，大大六月六号，爷爷七月七号。中间只差一个月我用数码相机拍下来都给带回来了。
老王：你记性那么不好呢？马佳是我认识一女的。怎么了呢挨得近？
咪咪方：我想起我自己老做的一个梦，现在想可能不是梦，一定是真发生过的——我站在一个有阳台的客厅里，问一个看不见的人，你们不会有事吧？三十岁以后，尤其是有了梅瑞莎，每年我都要做几遍这个梦，梦里的客厅是中国人的家，但认不出是我在中国的哪个家，好像都像又好像都不是。我问的那个人也一会儿在阳台方向，一会儿在进门方向，弄得我团团转，每次问的方向都不一样，从来看不到人也听不到回答。今天我去了永定路，从福田公墓回来顺道绕了一下，想看看爷爷奶奶的房子，我小时候住了十多年的家。那个院子还在，那些包着阳台的红砖楼还在，都已经很旧了，砖色已经发褐，好像也不属于部队的物业，门口的司机班和挂白牌子的车都不见了，过去战士的宿舍开了一溜小商店卖菜卖水果和馄饨水煎包什么的。爷爷家楼下的门球场没了，又盖了一座六层砖楼和爷爷家窗户对窗户，也盖了有年头，很旧了。过去院里遛弯的全是老人小孩和小阿姨，很安静，现在马路一直通到楼前像别的城乡结合部一样。三三两两的青壮年人站在路边抽烟聊天打美式台球，表情都很奇怪，很多人一身排骨趿拉着拖鞋讲一口完全听不懂的南方话。
爷爷家是空的，大概前些年租给什么人住过，扔着一地人家不要的破衣服破鞋子破花盆和一个破床垫子，一股子霉味儿。我一进去看见正对外屋门那间把阳台打通显得极为狭长的小房间，就知道我梦里来的是这里。这间带阳台的小房间过去放电视和沙发，是一家人晚上见面的地方，我开口说话就叫电视屋，后来一家人都跟着我这么叫，没人再叫客厅。阳台没打通前里外窗台上摆满奶奶养的花，像一个隔出来的花棚。窗子上挂着晾晒的衣物，窗子外一年四季永远放下蓝白条纹的铁架子遮阳伞。爷爷就坐在屋里沙发上向外张望，奶奶不在就磨蹭进去拿着大雪碧瓶子给花一天浇好几遍水，奶奶经常大喊他把花浇大了沤黄了。他那时只得过一次脑血栓，行动还没有后来那么困难，但一坐一起进出阳台也很迟缓。
阳台打通了花都变成摆在屋里，少了一道门，光线没了还可以开灯照明，那个角落就成了爷爷的宝地，专为他摆着一张椅子。早上我上学爷爷就坐那里，中午我放学，爷爷还坐在那里，一边读报一边等饭，遥遥地朝我微笑。下午放学也是同一个情景。爷爷会在那个角落坐到开晚饭，才向前伸着两手撅着屁股慢慢离开椅子站起来。奶奶不许我和阿姨帮他，要他自己锻炼起立，有时我们一帮女的就围在他旁边看，一边议论他一边鼓励他。爷爷这时的眼神就很慌张，保持平衡的双手就像要抓人，我一般站在最前面，奶奶就会把我往后拉。奶奶说，一有人他就不会站了。妈妈在家就会帮爷爷，叫我也去帮爷爷，说别叫爷爷在那儿“现”了。有时爷爷站到一半就怎么也站不起来了，浑身弯着伸着双手定在半道，周围一个扶的东西都没有，确实够现的。越是有爸爸在他越容易这样，爸爸从不帮他，也不围观，顶多隔着门瞅一眼就扭脸走开，有这一眼，爷爷十次里五次还就真站不起来了。