和我们的女儿谈话 第二章（第2/3页）

咪咪方：你是在说我吗？为什么您这样坏笑？

老王：我没有坏笑，我相信你不是那样的人，只长脸不长脑子。我逗你呢，但这也确实是我对这一问题的个人看法。

咪咪方：您真不饶人，您就不允许别人偶尔犯一次错儿吗？

老王：我错了，我不这样了，我与你为善。——你笑什么？

咪咪方：不敢说了——我。

老王：说嘛，你想到什么了？

咪咪方：您不许生气。

老王：我是那爱生气的人吗？

咪咪方：算了，我还是不说了。

老王：你要急死我呀。

咪咪方：来见您前，我读过关于您的大概是所有报道和文章，登在上个世纪小报上。有一些是见过您采访过您的人写的，刚才我就想起一个采访过您的记者评价您这人的话。

老王：上个世纪的小报，很多采访都是胡编的，假装见过人，绘声绘色，其实是摘抄别人报道，东拼西凑加上低级想象。

咪咪方：这个采访可能是真的，文笔好像是女记者，要不然心思也不会那么细密。她说您其实对人特别刻薄——还是苛刻，原话我记不清了，大概是这个意思。人要在一个什么地方不同意你了或者反驳你了，您不一定当场争论，总要装出有包容心的样子，老作家嘛——这是她的原话啊，不是我演绎的，但是，您一定要设法找个话头，哪怕隔天隔年了，借别的事别的话题把人家损一顿。这个记者——可能是女孩子，在文章结尾发感慨，有的很有年资，经常劝别人心胸要开阔一些，非常令人尊敬的前辈，一碰到自己，对别人的一句小小刺激的记忆力却好得惊人。所以，她告诫同行，不管名人们显得多么随和，大风大浪都谈笑过来的样子，千万别觉得他和别人不一样，说实话时还要谨慎，除非你打算或者根本不在乎得罪他。

老王：你是在“隔天隔年”那句乐的吧？

咪咪方：你别急，还有呢。但是，她在最后一句又拐了回来，这位名人——她指的是您，倒也可爱，道歉很快，只要你指出他风度欠佳，他立刻向你道歉，看来很懂得道歉不等于杀头——我是想起这句笑的。

老王：太狠了，我完全没有什么可说的了。

咪咪方：像您嘛，还是像编的？

老王：像，采访不管真假，她能编得这么好，我也认了。她写得很准，我正是这么一个人，刻薄，小怨必报，说了也不改，你离我远点吧。

咪咪方：看，报复来了吧。我还要在最后加上一句，你要逼他真认了错，小心你的采访也会告吹。

老王：我也要加上一句，不许人家反驳——反驳就是没风度，道歉就是狡猾，还不许人家告退。要不是我已经变成女性崇拜者，要忠于我的信仰，我又要说唯女子与小人难养，只许她们放肆，不许别人瓦全。

咪咪方：啊，您变了？当了我们女的部下真新鲜。

老王：追随四十年了，老部下了。

咪咪方：那真是我们女界的荣幸。我给您添水。

老王：跟你聊天真叫水。不过我很愉快，人生至乐就是和聪明女人聊天。

咪咪方：谢谢，我算聪明吗？

老王：你算聪明，再聪明一点就聪明过头了。你爸跟你这么聊过天吗？

咪咪方：只能说单方面有过。他一直在跟我聊，我一直还太小，有时听懂了嘴也跟不上。现在我经常在心里回答他当时问过我的话，想起一段回答一段，一个人做语言练习，有了精彩句子就特别高兴。

老王：他爱问你什么？

咪咪方：你将来打算干什么？打算在哪个国家生活？要孩子吗？他要我一定学文，将来都能带在身上。他说你干什么都可以，但不许成为一个无趣的人。我有趣吗——您觉得？

老王：有趣。有趣的人头脑都是开放的，听什么都不大惊小怪。

咪咪方：太好了，那我就不担心了——我经常做一个梦，在中国南方或美国中西部一个偏僻的小镇上，又见到他，他已经是个农民戴着牛仔帽一脸尘土，被他骂：你怎么变成一个无趣的人——他在另一个世界吗？您常去，见过他吗？

老王：见到了，也认不出来。

咪咪方：他现在——什么样儿？您和他说话了吗？他——还能交流吗？

老王：能交流，但毫无这里的意义。在另一个世界，我们都不是人，都不是生命。人的情感，生命唇齿相依的事情在那边都不存在。他是没形状的，我这么说你懂吗？但是有意识，每秒三十万公里，在自由飞翔。

咪咪方：像一束光。

老王：一片光，笼罩在远方，十万支蜡烛照亮香蕉船。我们的交流，是在一种共同的感怀上，什么问题也没有，只有那个世界的广阔视野和广阔情感。非要说和人类情感相近，就是喜悦，但要平滑得多，矜持得多，好比想要一根红头绳，结果得到满河的红绸子。持续不断的喜悦，永不衰减的喜悦，雕刻在喜悦中。在喜悦中，他什么也不记得了。在那里相遇，你不是他女儿，他不是你父亲，大家尽管喜悦，不说话，不交流，中文英语都用不上。

咪咪方：他连我也不记得了？

老王：你也不需要他记得，你也没有形状了。如果你能到那边，不会再背负人类的情感，所以你也不会难过。

咪咪方：但是我还是想跟他打个招呼。父女一场。

老王：会有一个招呼的，只是一眼。一屏风景向你迎来，你发现一组颜色充满感动几乎要写出汉字。一块石头特别湿润连周围的土地都像下了雨颜色发深。一条大河特别雀跃金色的被子一样的波浪中闪动着无数回眸——那就是他。之后你的情感容器顷刻枯竭，像是被他的目光灼干。

咪咪方：石头捡得起来吗？大河跳得下去吗？我能靠近他吗？

老王：你能贴近石头看清石头上的每一条裂纹，能在空中疾飞和大河保持同方向奔流，但是你没有手指触碰石头，没有脚可以踏进一条河流。你什么也没有，什么也伸不出来，交流不用器官，你一下知道了他，他一下知道了你，像红和黄碰上了变成橘色，你们在一起，特盖遮儿，在苍穹，像天上的光芒和光芒。

咪咪方：你把我的心都说碎了。

老王：我的心也被自己说碎了。你妈和你爸吵架的时候，我很不靠谱地给你妈写过一首诗，其实是一封信，她硬说是诗，我要不认好像也不牛逼，就认了。我劝你妈——有眼睛的时候尽量流泪，大家都有眼泪流干的那一天。

咪咪方：我想去那条河上看那块湿润的石头——现在就去你让我去。

老王：现在就去，我没办法。