第二十四章（第2/3页）

不大的院落竖立着几百个各式墓碑，一个家族共一个墓穴，占地都不大。冬子因为是未出阁的女儿，骨灰便与父亲石川道昌的归在一处，石川道昌的名字后头又新刻了“女石川冬子，昭和三十年——昭和六十年”的字样。移开墓碑，基座中原来是个挺大的石室，道昌的骨灰盒便显露出来，因室内潮湿，包裹布已经霉烂，盒子也朽了。石川老太太说，“不必惊动父亲了，冬子在旁边挤一挤算了。”和询坚持要挪动道昌的骨灰盒，很明显，他有他的打算，准备为若干年后的石川老太太腾出地方。

“关上吧，”石川老太太果断地挥挥手，没有商量的余地。

和尚不好说什么，焚过香念过经文兀自去了。大家依次在墓碑前放了鲜花，洒过清水，双手合什，低头默哀。

风静静地吹着，冬子墓前的花朵频頻颤动，仿佛在为早逝的女子伤心。孙国树站立在妹妹的墓碑，回忆着与她短暂接触的一幕又一幕。妹妹的音容笑貌由模糊渐渐变得清晰，在体育中心的固执缠磨，细心盘问，新干线上找到哥哥的喜悦与激动，象昨天的事。接力赛一样，她为母亲千方百计寻到哥哥，如同完成了一件重要使命，便迅速地离去了，退出了人生舞台……

母亲领着孙国树来到另一座石碑前说，“这是你的生父松川幸雄。”

父亲的碑石并不高大，造型也简单，单线条雕刻的名字已经模糊，显示出安葬时代经济的窘迫。孙国树叫过明保，在父亲坟前依着中国礼节瘇了头，接过李养顺递来的两枝花，横放在墓碑前。

“将来我就葬在这儿。”石川老太太象是对儿子又象是对前夫说：“道昌有冬子陪着，幸雄该由我来作伴。他寂寞的时间太长了……”老太太说着哭了，梦莲和一些女人也跟着哭。

靠墙的角落也有人在安放骨灰，墓穴是新开的，没有合葬，基石很小，仅容得下一副骨灰盒，看样子将来也不准备再有新的成员安放进去。送葬者是两位穿素色和服的白发妇人，抱骨灰盒的是位年轻姑娘。

“阿美！”

梦莲眼尖，一眼认出了那是吉冈家的阿美，阿美正弯着簾将那个小盒子放进穴里去，白木制的小盒子简单得不能再箱单，没有众多亲友，也极少鲜花，和冬子的葬礼形成鲜明的对比。

阿美见了大家，说巧了。真是缘分，不信不行。同行的老妇人是喜梅子和昭子，两个冤家对头今天也不得不走到一起来了。住在小川的吉冈家与住在御茶之水的石川家属同一座庙宇，墓地自然也在一处，金静梓的继母与姨母也没料到会在墓地碰见金静梓的好友，况且又都是在北京住过，一道来日本的，都说巧极了。

梦莲问柯美来送谁，阿美说是静子小姐。众人一愣。李养顺跑过去看墓碑上的字，吓了一跳，回来脸色也有些变，“怎么会是她呢，过生日还是好好的么。”

继母说：“是有些突然呢。她有个叫楠田的好朋友死了，竟难过得吃不下饭睡不好觉，许是原先就有什么病根儿，神志也有些模糊了，送到医院已不行了。”

“到底是什么病呢？”孙国树听了半天也没闹明白。“精神分裂一类吧，”金静梓继母对大家说：“大夫的诊断是急性脑血管障碍。”

“怎么能跟精神分裂扯到一块儿去。”梦莲不满意地说。

大家还要问，和尚说得抓紧时间了，殿内还有诸多事情要料理呢。于是大家不再说话，纷纷焚香，祭拜。

在人堆后面，梦莲问阿美，金静梓的葬礼为何这般冷清。阿美说老爷不来，少爷一家子到瑞士走马上任去了。梦莲问金静梓病了有多长时间了，为何没见听说。阿美肌在她耳边说：“哪里是什么病哟，是自杀，在高速公路上撞汽车，连医院也没进，尸体是直接从认领所拉到火葬场的，怕舆论界知道，连殡仪馆都没联系，比飞机爆炸还慘，人已经变成饼子了，收不起来，用锹铲，装在塑料袋子里，好怕人哟。”

梦莲问金静梓为什么要自杀。

阿美说她也不知道，有钱人家的事象她这样的人往往根本无法理解，也猜不着“为静子小姐的事夫人和昭子夫人还吵了一场。”

“为什么？”

“昭子夫人说小姐的死是让夫人逼的，说夫人向来有逼人致死的嗜好。”

“是不是逼的呀？”

“不好说。反正静子小姐到后来很不开心，枝里子的死好象对她触动很大，打那天起，她就没正经吃过饭，闷在屋子里也不知想些什么。”

“可惜了。一个漂漂亮亮的人儿。”

“用你们中国话说叫红颜薄命，对吧？还是象我似的，生得丑点儿好。”

吉冈家的人坐着汽车走了。

这边梦莲、明保也陪着奶奶回家休息，帮着老太太收拾去中国的行李。

李养顺和孙树国出了加上寺，沿着芝公园的林荫道朝前走。路边，流水清清，曲折幽静，两行垂柳，莺雀声声，绿树荫后露出东京铁塔的尖顶。

孙树国问那洋蜡似地戳着的是什么所在。李养顺说是东京塔，上头有蜡人馆跟电视发射装置，孙树国可以上去看看，观览一下东京全貌。李养顺说没劲。

孙树国明显地感到，来日本一年多的李养顺变化非常大，少了北京人的诙谐与热情，多了些世故与沉默。以往，不说笑话不张口的李养顺只在北京李老太太和大家的想念中存在了，真的早变了样儿。他问李养顺拉面的买卖做得怎么样了。李养顺说，暂时刚能保住底儿，还说不上赚，主要是摸不准东京人的口味，是中华拉面就得按中国的风味做，打滷、炸酱，起汤，一招一式不能变，日本人却不买账，说口味重，接受不了，他们就认变了种的假货。得慢慢儿改进，将来有了钱再开个饺子、烧卖馆，在这儿，只要肯干，肯动脑筋，不愁没饭吃。

孙树国说，他打算把老太太接中国去住些日子，明保们在建国门那儿买了房，四室一厅，15层，高了点儿，可图的干净、安静，再说有电梯，也算不得什么。老太太到中国，一来换个环境散散心，二来指导明保们的饭馆，让老太太亲自上阵，也能扩大扩大影响。“现在事情是越干越大了，没想到明保在这上头还挺有兴趣，越钻越来劲儿呢。小铺子一天净赚三四百，比我这开车的老子强。”

“真说不准，回日本是好事还是坏事。”李养顺说。

“好事。”孙树国说：“祖国啊，什么比祖国更亲？咱们是日本人，不折不扣的日本人，不回日本回哪儿？将来我死了，骨灰也得让孩子给弄回来”李养顺笑笑，“咱们为嘴苦苦奔命倒活得旺盛，金大夫身居钟鼎之家，却早早奔了黄泉之路，真让人想不明白是怎么档子事呢。”