童年（第4/9页）

三哥说：“今儿这孩子是邪了。”

那晚我的目的终于达到了，父亲答应领我回家。

我和父亲手拉着手向颐和园的东门走去，东天的月亮又圆又亮，照着我和我的父亲以及我们身后那些金碧辉煌的殿宇。那晚父亲穿着深灰色的春绸长袍，白色的胡子在胸前飘着，一手抡着他的藤拐杖，一手拉着我，一老一小的影子映在回家的路上。我把父亲攥得紧紧的，我心里真怕他突然变卦，又把我送回园子里去，尽管我当时仍止不住那一下下的抽泣，但还是带有讨好性质地跟他说了不少笑话。我想让他因为我的存在而愉快，而幸福，而不感到我的多余。

回到家，母亲的惊奇是可想而知的。小妹妹在发烧，老七叶广宏又逃了学，他把书包藏在了警察楼子里，自己跑得不见了踪影。警察按着本子上的地址找到学校，又找到家里，我们到家的时候，那个肇事者还没有回来。到半夜，七哥才回家，一问说是到动物园看猴去了，没钱坐车，是从西郊走着回来的。

母亲一个晚上都在抹眼泪，那个叫广荃的妹妹在床上不停地哼哼，她不闹，她很乖也很懂事，睁着一双大眼睛恐惧地看着训斥儿子的父亲……

这就是家，这就是生活，从这我也隐隐感到了家里为什么总是希望我住在颐和园的缘由。我在这个家里只能添乱，我也不是个省油的灯。

第二天父亲就去彭城了。

我和母亲把他送到大门外，母亲怀里抱着软弱得抬不起脑袋的妹妹，小妹妹伸出小手跟父亲再见。

父亲走了几步又回过身来说：“回去吧。”

我和母亲都没有动。我无法揣度父亲当时的心情，他是个事业型的人，对于离别，对于亲情似乎并不在意，那一句轻轻的“回去吧”便是告别，与妻儿的告别。

当时我鬼使神差地追上了父亲，接过了他背上的小包袱，我说我要送他一程，送他上车。我背着行李将父亲送到北新桥，送上了开往前门火车站的有轨电车。没有经验的我竟然跟着父亲上了车才将包袱交给他，车要幵了，父亲把着车门拨开众人大声说：“让我的孩子下车!”

车开了，父亲站在车尾向我挥手，示意我快些回家。我的泪水夺眶而出，在我那颗小小的心里充满了悲哀。

那一别，竟成了生死的诀别。

我是父亲的孩子当中最后见到他的一个。

有一天，突然说姥姥得了急病，将母亲叫去。

我是后来随着三哥广益、四哥广明、五哥广延一块去的，我不明白我的姥姥病了却要这么多哥哥去干什么。路上，三哥激动地抚着我的头说：“要紧的是今后这些小妹妹们怎么办……”

三个哥哥站在黑暗的胡同里只是唏嘘。

我感到了家里发生了什么大事，但我绝没有想到是父亲，因为一个礼拜前三大爷还给我母亲读了父亲写给他的信，信里说在彭城那个小地方竟然还能看到京剧，行头好，唱功也好，演的是《鸿鸾痦》和《打渔杀家》……

到了姥姥家，姥姥很健康，没有一点生病的样子。

我说“姥姥，您不是病了吗?”

姥姥没说话，大舅把我拉过去说：“丫儿，你得懂事。你不能哭，你得为你妈想想，广荃还小，你别吓着她。”

我懵懵懂懂跟着大舅进了屋，屋里有一桌子纹丝未动的酒菜，这种非同一般的阵势让人的心底一阵阵发凉。

母亲见到我，哭了。

母亲说：“你父亲殁了。”

我一下懵了。我已记不清当时的我是什么反映，没有哭是肯定的，从那儿我才知道，悲痛已极的人是哭不出来的。后来我见到书上有“抚棺临穴而无泪”的说法，觉得它太贴切了。

原来，父亲突发心脏病，倒在彭城陶磁研究所他的工作岗位上。

母亲那年四十七岁。

母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家，临此大事，她只知道哭，将父亲的后事全部托付给在彭城工作的堂兄，我的六哥叶广成。因直系血亲没人来奔丧，六哥就和研究所商量，将父亲的棺木暂时囚封在峰峰矿区滏阳河岸，以待不日来人扶柩回京。

原以为是数月的事，孰料，父亲的棺木在那陌生之地，一囚就是二十年。

父亲的亲儿子们谁也没想起接父亲回家，我至今对此百思不得其解。

母亲当时这一失策之举，酿成了她终生的遗憾。

母亲是父亲的第三位妻子，父亲去世时非我母亲所出的哥哥们巳经成家立业，各人有各人的日子，顾及不到我们。而我母亲所出的五姐广芸、七哥广宏，以及我和小妹妹广荃，最大的不到十五，最小的不到三岁，弱息孤儿，所恃以为活者，惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

我怕母亲一时想不开走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，母亲半夜只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，在她那些无数凄苦的不眠之夜中，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。

年年寒食，我都与母亲在大门外烧些纸钱，祭奠千里之外父亲的亡魂；岁岁中秋，奠香茶一杯，月饼数块，徒做相聚之梦。随着岁月的迁延，年龄的增长，内心负疚愈深，对父亲，我生未尽其欢，殁未尽其礼，实是个与豚犬无异的不孝孩子。

人的长大是突然间的事。

经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

就在父亲去世的那一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过它的校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，她是回民，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

我的忧郁、孤独、沉默、敏感很快引起了她的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

马老师靠在我的旁边低声问我:“你在给谁戴孝?”

我说：“父亲。”

马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息，我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。马老师轻轻用手拍着我的背，我知道，那时候，我只要一张嘴，就会哇地一声哭出来。