菰萝杂下（第2/4页）

一曲“野荒荒”终了，马二爷纵然没到精殚力竭的地步，脑门上也已经冒出了细小的汗珠。他端起小壶，一边润嗓子一边说：“今儿嗓子发粘，唱出来总觉着不脆分。”

“哪儿的话。您那句‘夜深人静’的‘深’字唱得好，悠着劲儿徐徐吐出，不像池子边儿的，嗓子眼通着屁股眼，直嗓，让人听着没有回转的余地。”

“末一句‘羞怯怯’唱得梅味儿实足，不拖泥带水，收腔收得有味儿，我给您拉着都轻快。”

几句捧，比二两白干劲还足，马二爷晕得乎的。他每天早晨到这儿来，不就是图的随心所欲地哼几句心爱的曲子，图的行家里手几句夸赞么。人家叶四爷跟刘爷，决不因为他只挣四十五而贬低他的价值，不像他的儿女，背着他偷偸撇嘴。其实，论功夫，他比不上叶四爷，人家打年轻就是玩票出身，跟尚小云同过台，给童芷苓伴过戏，谁能比啊。跟刘爷比，他也自愧弗如，刘爷是正规科班熬出来的，四十年前是誉满九城的红角。后来嗓子倒了仓，才改行拉胡琴。刘爷不但是演员、琴师，还是戏曲评论家，只要你一张嘴，他立刻能听出你地道不地道。

老哥仨里，最次就数马二爷了。解放前他是成乐园扫堂的，按现在的叫法是清洁工。戏园子里，扫堂的是最下等的工作，它甚至不如招呼客人、扔手巾把儿的和看座的。看座的每天还有点观众给的零钱、小费，尽管要按几成交柜上，不管怎么说自个儿多少还能剩几个。这扫堂的就苦了，他不跟观众发生什么接触，惟一的收人便是拣香烟头。从戏园子里打扫出的垃圾中，烟盒、烟头得收几大簸箕。烟头卖给天桥再制手工纸烟作坊，烟盒跟其他破烂可以卖钱。但是，马二爷有个得天独厚的条件一看白戏。台上唱得红火时并不要他扫堂，他可以安心地，大爷一样地看戏。他坐在东北角的台糇底下，真正看戏的都不往这儿坐一只能看见演员半个身子。然而这个位子离演员最近，碰上台上是熟人，还能用眼睛偷偷跟他打个招呼。久而久之，他不但能品出梅派、程派唱腔的差异，谭派、杨派韵味的不同，还能像行家一样响亮地叫好，声声都叫在节骨眼上，非常恰当而有分寸。

解放后，有了固定收入，马二爷的旧习惯却改不了，他一见地上的烟头就产生弯腰的念头。剧场里的烟头、烂纸照旧被他收集起来，分送回收公司。这点最为他的儿女们反感，他们给他买了整条整条的“恒大”，几次告诫老爷子，再别出去给他们“散德性”了，无奈习惯成自然，由不得他自己。退休前，他用卖破烂的钱换回一张盖着剧场大印，画着镰刀齿轮、红太阳的“节约标兵”奖状，挂在家里顶显眼的位置上。他每天端着小壶，喜滋滋地瞅着它，镜框玻璃的反光，使他看不清奖状的内容，但他喜欢它，这亮晃晃的东西是他一辈子扫堂的总结，是一出悲苦戏的光明结尾，是一曲二黄慢板响亮的收腔。而儿女们则私下正商量着，为了不辜负了那描金镜框，哪天把那里面的“标兵”请下来，换上米开朗基罗的雕塑《大卫》的照片。只是商议，还没一个敢上去摘，因为那张花花绿绿的纸一旦被周身没一条布丝、连那不便见人的地方也毫无遮掩地袒露着的男人像所替代，将意味着一场多么深刻的革命哪！说不定还是暴力的。

马二爷对两位行家的捧场看得很重，他甚至有点后悔，年轻时为什么当了扫堂的而忽略了进戏班这条路。如今，老了老了，才发现自己唱青衣的天分极髙，早干什么来着？当初要学了戏，保不齐也是个角儿了，成为地道梅派传人也说不定。马二爷爱踩人，他的优点必定是建立在某些人的缺点之上的。例如他的胖，是因为有人瘦得像杆儿狼，穷酸，不富态。不错，他那弥勒佛式的大肚子跟梅派青衣水火不相容，但那是天生爹妈给的，并不是他马二爷要长成这样。当然，他也在被窝里偷着试过别人教他的“揉肚减肥法”，胖手在肥囊囊的肚上刚抓了两把，便差点没揉出尿来，于是一切作罢。又例如，他的拖腔唱得幽婉，细腻，必定得有人没板没眼，直脖大嗓儿。马二爷仰起脸，看看头上枯黄的藤，觉着不踩踩人就对不起这细长蔓延的死家伙，于是一一“跟二位我怎么能比，您们是炉火纯青，登峰造极呀。在二位跟前我是班门弄斧，惭愧了。可这比水池边上的强多了，那伙子五花八门，什么怪腔都有一一天桥的卷烟，杂牌儿！瞧，那个正吊嗓子的大个儿，有一回跟我套近乎，腆着脸说，他在首钢京剧队呆过两年，唱过《大探二》、《宇宙锋》。你听他唱起来，呸，让人酸掉牙，连锣鼓点都对不上号！细一打听，他只是爱听戏，是首钢扛大个儿的。这样的料，给我倒夜壶我都不要。”

“拉胡琴的也不行，”刘爷慢吞吞地插言，他不大爱说别人的短处，可对水池子边那伙例外一那帮人水平实在提不起来，在艺术面前是不能护短儿的，不行就是不行。“那位拉胡琴的闭着眼摇头晃脑，外行瞅着像回事，细听，工尺都摸不准，一换把就跑调，啧啧，比鬼哭还难听。”

“戏不怎么样，棋也臭得没法儿提。”叶四爷对那天输给唱“萧恩”的那盘棋至今耿耿于怀，“……要跟我下棋，下就下罢，省得显得咱爷儿们玩不过他们。这小子胡搅蛮缠，瞎下，……我跟谢侠逊学过棋，懂得老祺谱，没见过这么不合招术的祺。今儿早晨，我上北新桥喝老豆腐，瞧见那小子系着个白布围裙，闹了半天，他是饭馆烙烧饼的！哼——”才智聪睿，出身显贵的叶四爷觉得跟个烙烧饼的对弈，颇失了身份，他激动得头也微微颤起来了。

“四哥您犯不上跟那帮人较真儿”，刘爷指着个穿一身红运动服，正围着水池子打漩儿的年轻人说：“您瞧瞧，大老爷儿们穿一身红，多扎眼，唱《女起解》甭化妆啦。年轻人，什么都没定形，近朱赤，近墨黑，靠着什么学什么。我年轻那会儿，华洋杂处，纸醉金迷。我又是少年得志，上台有人叫好捧角儿，下台名人宴请，钱来得方便，稍不检点就得滑下去。我虽说是唱戏的，家教可是严着哪，我是刘家的长子，得给下边小的做榜样，做人跟唱戏一样，讲的是踏实本分，不耍腔作怪，我上凭着可靠人照护，下靠着一帮知根知底的朋友拉扯，才不至走邪路……”刘爷嘴上说的是自己，心里想的却是自己那位颇具现代派风味儿的儿媳妇。当公公的不便对儿媳妇管得过多，但也得看得过去。三十几的人了，把腰扎得那么细，梳着精短的“狗男女头”，那条裤子，刘爷简直不敢看，细溜溜地包着腿，臀部轮廓分分明明。就这，还是什么“青青西餐馆”的经理，管着大小三十几号子人呢。她怎么当的经理？天知道！当初，她跟刘爷的二小子联合陕北一块插队回来的几个铁哥们儿，开了个专卖油饼、豆浆的早点铺，仗着刘爷的面子请四爷给取了店名写了招牌“盛昌小吃店”。干了没两年，媳妇先“跳槽”了，跟那几个人一商量，“盛昌”换成“青青”，“小吃店”变成“西餐馆”。莫斯科餐厅、新侨饭店，几个人轮着吃，说是智力投资。呔！刘爷心里不忿，有这么舒坦的“智力投资”？当初他学戏时，屁股被师爷的竹板子打得拉屎蹲不下来，那才叫“智力投资”呢！英国的咖喱肉汤、德国的油煎肉饼，法国的红焖牛排，每当他看见媳妇人五人六地跟那伙人议论吃，气就不打一处来。疯疯癫癫一群魔障！深沉、稳练，与世无争，是刘家的门风。到了儿子这一代，似乎是祖坟上跑了风水，一切大变。“牝鸡司晨”，“母马驾辕”，他想起许多戏里的词儿来骂这位儿媳。在外人面前，他不便说儿女的不是，忍了忍，终于没有说出后面的意思。不过，自从“盛昌”改成“青青”，刘爷总觉着有点对不住叶四爷一脸上有点抹不开。