四

在南京，天一黑，街上就没有人，所以谁也不知道夜里的情况。午夜时分，路面上会长出一丈来长的蒿草，冒出无数条小溪，里面游着筷子般狭长细嫩的鱼苗。在夜里，南京是一片原始的荒蛮，仿佛我大唐的山野。

两千年前的我在太宗皇帝安葬后就离开了长安，那时的我已衰老不堪。我默默地躲在智永和尚房前的山坡后，期待着那位少女在花圃出现。

我徘徊在无光的南京，终止了自己对唐朝的所谓回忆。

刚才，当洗脚的少女伏在地上擦拭水迹时，我走出了隔间，在那一刻我与我的一九八七年狭路相逢。

我的老师。

我不知道她比我大多少，站在我面前，她按捺不住地渴望成为我的阿姨，从而在心理上省略掉我对她的思念。每当注视她时，我便感到自己目光的可怕。

她比我大，但她仍在微妙地发育着，每天都有所不同。我则产生了突变，皮肤细腻油亮，眼白蒙了层淡淡的蓝色，甚至长出一个令我万分自傲的喉结。我是注意到自己的发育后，才意识到她也在成长，所以，她是我可以触摸的。我们在同一个季节，是在一九八七年。

我所在的班级，多为军队子弟，我们的父辈在几十年前由北方来到上海，而我尤为高大壮硕。音乐老师和生物老师一直密切注意我唇上胡须的增长。她们身上散发的香水，往往令我羞愧难当。

语文老师可能是在我送给她乳罩后，开始逐渐意识到自己的美丽，带上羞涩的红晕，在脸上，在她的脖子上，双耳。升学语文考试，作文成绩占三十分，每个星期，她让我们交一次作文，我买了一个沉重的公文包，漆黑的封皮，隐藏着一把小锁。当我第一次将这个东西交给她后，她在走廊里装作意外地和我相遇，没有说话，只向我伸手，我四下看了一眼，掏出钥匙，放在她的手心，她的手掌消散着雾一样的粉色，是皮肤下新鲜的血液，她的手心极为白皙。

很多年过去了，今日我已忘记我每星期给她写的是什么，我的过去是朦胧的，我失忆后残存的影像已不多了。

离开了录像厅，没有在一个角落昏昏睡死，是为了寻找记忆。夜晚的南京在我眼中复原，蒿草鱼苗在空中旋转，最终在一个神秘的点上消失，我眼中的世界仿佛一个水池，无数的知识就是池中的积水，伪造着生命，当水塞拔掉时，它们旋转着流走。

我摆脱了唐朝沿着乏味的空气行走，路面上仿佛有着鱼身上的黏液，走在上面极不舒服，还残留着幻象的痕迹。抬头看见条横匾——纪念馆，门扇虚掩着，我踏入一步便绊倒在地，我的双腿拌着根横木门闩，我见到了她，一位端庄的妇女。

她一副惊讶的样子，是的，我与众不同。我有着死去诗人顾城一样过分洁白的眼神，有着死去作家王小波一样充满倦意的笑容，因为一个女人，死亡在我身上展现魅力。我从一九八七年变化到了现在，一九八七年，我为了她而锻炼身体，渴望成长为高大英挺的武侠，脸上的血肉在颧骨和下巴上绷紧，久违了，我昔日的容貌。

我的学校在一九八七年有一根高耸的烟筒，在每个冬季，烧出热量，灌入一间间教室的暖气片中。在烟筒下是一片黑压压的煤堆，侵占了半个篮球场，在一九八七年，我已具备了一个武侠的优良体质和执着心理，在每一个月光昏暗的夜晚，我套着用麻袋改装的衣服，腋下夹着把铁锨，钻进学校的煤堆。我的家族在上海有着数不尽的房子，但我的家族人口众多，虽然我一生下来便被告知：“现在如果还是清朝，你便是世袭云骑位，如果是明朝你便是世袭一品侯，如果是唐朝你便是皇太子了。”也许我有着高贵的血统，但我的家族一千年来的确在走着下坡路，以致我找不出个地方可以将语文老师长时间地抱住。我有几次按捺不住地向我的父母大叫：“我究竟是不是个贵族！”

幸好我有着良好的体力，可以在煤堆中兴致勃勃地挖掘，我建造了我的密室，它如此的完美，有一条长长的隧道，通向卧室，有数不清的机关暗器，足以抵挡一个兵团的入侵。我心满意足，对我的天赋倍感自豪，但也常常怀疑：我的家族一千年来本应该是一群心灵手巧的民工。但我有个病态心理又足以证明我出自中国历代皇族：看上个女人，就想把她藏起来。我在煤堆中的密室跟朱元璋建造的故宫，在性质上相同。一九八七年，我不由自主地爱上了我的老师……

语文老师每天总是很晚才离开学校，这样，在她漫无目的地在大街上骑了一圈以后，学校已是空荡荡。为了避免自行车发出响声，她总是慢慢推着车一步步向煤堆走来，然后无声无息地消失——这一幕总是让贴在实验室窗口窥视的化学老师大惑不解。

煤堆中应有尽有，我在煤堆中提炼出了乌金，将它们贴在四壁，皮肤赤裸地贴在乌金上，有一种特殊的幸福感，但也常为此发愁，我不认识走私犯，以至于不能换来一分钱来为她买点东西。她从不跟我说她以往的经历，她住在哪里，她只与我分享黑暗，与她在一起，我失去了视觉。在乌金的包围下，总有微妙的回音，我可以清晰地听到她血液在流动，她发丝与肩头皮肤的摩擦……

她将我那个带锁的作文本挂在洞顶，然后说：“是灯了。”我已经不再写一个字给她，那个厚重的本子已经写满，因为她，我刚学写作，便已经掌握了现代汉语的全部奥秘。她总担心我在考试中的表现，因为“爱祖国、爱集体”的题目，我也往往写成一封给她的情书。有一次，市里统一考卷的题目是“我的老师”，她立刻惊慌失措，绕着我来回踱步，直至我写下“虽然我所知道的一切都是她告诉我的，但我太爱学习了，所以忽略了她的存在。我不了解我的老师。”——在这之后她才安静下来，写下这一行字，看着她的眼睛，在这一刻，我患上了名为心瓣阵痛的疾病，医生告诉我，我将被它纠缠终生……

我摔倒在南京的一所纪念馆门口，身旁站着位端庄的妇女，我忧伤地想到，我的语文老师现在也许变成这一样的气质。向后望去，馆深不见尽头，我问：“纪念什么的？”

“时间。”

历史是生命的蝉蜕。

我双脚的伤口流出血来，溢到鞋外，她看见，沉默了一会，发出“呀”的一声。在这个晚上，我失去了我的体力和继续游荡下去的勇气，站在我面前的妇女有着优雅的骨盆、光洁的额头，我需要睡眠，她有着语文老师一样“智慧的嘴唇”，看着她，我失去了知觉。