第三十章 走向电刑椅（第2/3页）
在坐牢的一个月时间里，费·金肯斯的任务是打扫警长办公室、清理白人男女厕所。他早上6点到6点半起来干活，8点到8点半结束当天的任务。这天他洒扫完毕正收拾拖把水桶，看到4个人抬着那把高背椅进了后门，其中有警长特别助理奥斯卡、克劳德·格林，另外的两个人他不认识。警长前面带路，一个头戴牛仔帽的男子殿后，牛仔帽男子嘴里不停在喊着“小心！小心！”，生怕椅子磕碰到了什么东西。警长打开储藏室的门，陌生人先走了进去，后面的人也跟着鱼贯而入。他们进屋后并没有掩上房门，费·金肯斯所处的位置是个死角，看不到里面的情况，但他们交谈的声音听得清清楚楚。警长问椅子放哪儿好，牛仔帽说最好摆在靠墙处，而且不能跟窗户离得过远。因为电线从汽车上引过来要经过窗户，太远够不着。来帮忙的人真不少，走廊里挤了一大片人。一位妇女说这东西她见过，可怕极了。一名男子接住话茬儿评论道，确实挺吓人的，要不怎么会叫“吓人的盖蒂”。他振振有词地给女人讲：“盖蒂的腿上坐着挺热乎，就是要人的命。”女人回应道：“那太恐怖了！”储藏室里响声不断，乱糟糟的，费·金肯斯听见牛仔帽吩咐身边的人去汽车上取工具。这时他的身后传来一位白人男子的声音，问他以前有没有看到过这东西。费·金肯斯回答说当然见过，真不是好东西。白人男子告诫费·金肯斯以后要好好做人，免得人家把盖蒂请回来，让他也尝尝火热拥抱的滋味。另一个男子听到了，神经兮兮地笑了起来。旁边一个女人听不下去了，斥责道：“信口开河，不知廉耻，还不赶紧闭嘴！”费·金肯斯听见牛仔帽隔着窗户，大声问窗户外边的人设备使用是不是正常，汽车上有人回应没问题。相识不相识的人来了一拨又一拨，走廊里，脚步声此起彼伏。后来的问先到的有没有看到那东西，有些先到的忍不住吹起了牛皮，明明没见过，还说得天花乱坠。有人说没见过老虎，还没听过老虎的威名吗？一个女人当下插话道：“真不想来这样的场面，早点儿装病，回家睡大觉多好！”一名男子安慰道：“还来得及，执行要等到中午12点至下午3点，受不了刺激的可以躲远。”那个女人说太恐怖了，她一定要远避三十英里。有人问这种事是不是都在中午12点至下午3点之间办，另一个精通时事的人说这是常规，到处都一样。有人接口说主耶稣受难的时间，正在星期五的中午12点至下午3点之间。一个女人附和道：“说得没错，当时一起受难的还有俩小偷，主耶稣左右两边各一个。”费·金肯斯听到那个女人说她也要躲一躲，这会儿已经受不了了。
韦伯酒吧咖啡馆兼鱼饵经销点的服务员兼费利克斯·韦伯的私人听差克莱·雷蒙下了汽车，准备去街边的银行办差。听到不远处传来的喧哗声，他不由得吃了一惊，驻足观望着一个半街区外的法院。据克莱后来讲述，他不知道出了什么事，也不清楚吵闹声发出的确切位置。走在他前面的一对白人男女快到银行的门口，听到喧嚣后那个女人突然站住不走了，还回过头看了看后面。那女人说：“哦，我的上帝！他们该没开始吧！”那男的急忙催促道：“来吧，亲爱的，快点走，别听了！”男人拉开银行的大门让那个女人先进，可那个女人一点儿反应都没有。白人不走，克莱也驻足了，他不敢走他们前面，只好站在人家的后面干等。男子告诉女人12点以前没事，到时候他们早走远了，没必要害怕。他说现在只是热身阶段，那些人在安装、调试设备。女人哀叹道：“可是动静那么大，全城的人都听得见的。我的上帝！”男人催促道：“快点进去，亲爱的，别耽搁时间了。”说着话，那男人揽住了女人的腰，两个人拖拖拽拽地进了银行的大门。克莱见状，也跟了进去。那女人问柜台后面的银行职员有没有听到什么，职员疑惑地反问道：“听到什么？”女人说法院那边的吵声。银行职员回说那么远，她又坐在房间里，门窗关着，听不到多少动静。女人摇着头，慨叹道：“这事太可怕了，真让人受不了！”银行职员说她儿子昨晚还问起她，今天监狱里有啥事。她当时解释说警长要处决一个黑奴，就这点事，小孩子别胡乱操心。银行职员说头天晚上临睡前她还察看过孩子的动静，睡得很熟，她也就放心了。今天一早小家伙背着书包上学，监狱的事根本没提一个字，看来睡了一觉忘记这回事了。银行职员絮絮叨叨地讲着家事，把那对白人男女的业务捎带着也办了。轮到克莱办事，他脑子里犯了迷糊，主人交代的话没一点儿印象了。那位窈窕身段、长一双灰蓝色大眼睛的金发女郎瞅了他一眼，不耐烦地说：“磨蹭什么？我一整天不是伺候你一个人的，东西带过来了吗？”克莱不知道她要的是什么东西，愣愣地站在那里。“费利克斯打发你取钱，全忘了？”她提示道。克莱这才拿出麻袋、便条和支票交给柜员，提着重重一袋角币分币出了银行的大门。明媚的阳光洒在他的身上，一个半街区外发电机的响声传入他的耳朵。他脚步虚浮，全身发软，恍然如在做一场噩梦。
保罗坐在办公室里，看到警长和行刑人领着两位特别助理克劳德·格林和奥斯卡·格林前前后后走了进来。警长先行落座，打了个手势让行刑人亨利·文森特在旁边一把椅子上坐下来。文森特摘掉牛仔帽，挂到警长那顶款式相同的帽子旁边。保罗这才发现，文森特的头发只白了一圈，头顶处色泽鲜亮，透出几分年轻。警长问文森特想不想喝咖啡，文森特说不妨来一杯。警长吩咐奥斯卡将咖啡壶提过来，顺便带几只杯子。
文森特问警长犯人的毛发剃光了没有，警长回答说还没有。文森特说此时不抓紧剃，还要等到什么时候？警长瞟了一眼站在窗户前面的保罗，把任务托付给了这位得力助手。警长告诉他理发工具到哪里找，还嘱他从牢里提出墨菲，让这个前任理发师负责操刀。文森特说落发事关重大，千万不可造次。他要求保罗盯紧点，活一定要干好、干细，不能留一点儿毛发茬。他还特别指了指双腿和两边的腋窝，说这些部位和头顶都要安放电极，一处都不能马虎。警长说这个犯人齐整，除了头发，身上几乎没长什么毛。文森特听了很不以为然，说肉眼看不到的毛都有可能影响电流，电眼不比人眼，挑剔。他强调自己从事的是正当职业，是行刑，不是虐杀。工作不细，犯人吃的苦头就大了。他见多见广，了解情况。保罗请求警长换一个人去，警长说克拉克等一会儿才上班，这事没得推脱，就指望他了。保罗冲克劳德点了点头，两个人一同去了隔壁。他听到文森特咨询警长，说保罗的表现似乎有点儿异常。警长回应道没问题，初次处决犯人，遇上谁都会紧张。文森特郑重地告诉警长，自己人精神一崩溃，这戏就没法唱了。警长信誓旦旦地说，保罗没一点儿问题，毕竟是生平第一次嘛，有点畏缩情有可原。文森特还不放心，称警长可要仔细了，千万别看走眼。