03 一杯薰衣草茶

温柔的力量

奥海山谷的薰衣草仿佛紫色的野火。塞奇出生后，我经常到附近的农贸市场，去闻一闻花农出售的薰衣草的清爽香气。尽管我买不起那些扎着丝带、独具匠心的花束，但花农们却送了一些枝条给我。我沿着小屋种了一圈。花开了，我摘下花朵，掺进一种来自南非、名叫路易波士（Rooibos）的暗红色树皮泡的茶中。这种茶能安抚人心。我常常用手轻搓毛茸茸的薰衣草花，嗅着我的手掌，沁人心脾的清香让我镇定、勇敢、充满灵感。紫红的甘露激发起我对我和儿子美好人生的向往。

路易波士高达七英尺，枝条随风飘舞，沐浴着南非热烈的阳光。它能缓解肠胃疾病，非洲各地的妈妈们历来用它治疗宝宝的腹痛。它还能促进胶原蛋白生成，留住美丽的容颜。它的树皮柔软有光泽，切碎后仿佛一根根细小的红针，从茶袋里露出来。它的茶汤呈鲜红色，将从塞德堡山（Cederberg Mountain）富饶的土壤中吸收的微量元素渗入我们的细胞。

那段时间，我在一家服装店一周打两天工，向游客销售奢侈的鞋子和服饰。一天午休，我注意到奥海社区咖啡书屋门口挂了一个店面出售的牌子，上面的告示字斟句酌：“收获过很多的成功和欢乐后，我们决定出售本店。有意者请联系店主。”

“嗯……”我心想。

眼下我说什么也买不起一家咖啡书屋，但这个念头却让我怦然心动。我憧憬着在铺着斑马皮的儿童区为一群孩子读书，每天午后，院子里飘着吉卜赛小提琴声、欢快的歌声和新上市的乌龙茶袅袅的清香。我听着一阵阵欢声笑语，笑容满面地计算着一天的收入。

回服装店的路上，自己经营一家茶馆的美梦始终在我心头挥之不去。我何不打个电话，打听一下情况呢？我可以编一个名字，免得店主知道我就是那个生着一头卷发、笑得大大咧咧的售货员。

那一整天，我都心花怒放，不住地颤抖。我有一种“盘下了这家店，就能如愿以偿”的直觉。临近下班，我进了老板的办公室。老板办公桌上的那部电话似乎在闪闪发光。我忍不住想伸出手，但理性又一次占了上风。

我的情况已经渐渐有了好转：家人轮流替我照顾塞奇，我才有时间在这里工作。这里薪水虽不多，但毕竟给了我希望。燃气费、饭费和尿布钱算是有了着落，除去一个月的基本生活费，我还能稍有盈余来支付医院的医疗费。我不想冒丢饭碗的风险。我每月赚35美元，却想用17000美元盘下一家店，这无异于拿一把小镊子挖珠穆朗玛峰。为了一个不切实际的幻想放弃眼前小小的保障似乎毫无道理。

我开始想象消极的一面：书店店主一准认为我不知天高地厚，荒唐可笑。我干的傻事很快就会传遍小镇，大家都跑到服装店来看热闹。我会被解雇，要债的人恨不得踏破我的门槛，父母会与我断绝关系，房东会将我扫地出门，我和塞奇又要流落街头，靠乞讨度日……

但这些悲惨的想法却打消不了我的兴奋。一整夜，我翻来覆去地憧憬着一间吉卜赛茶馆，四壁挂着奶奶亲手绣的挂毯，货架上陈列着精挑细选的茶和刚烘焙好的咖啡，店里还有一个汇集各国书刊的书摊。小镇的居民在这里一边品茶、看书、买书，一边感受宇宙的浩渺。

我与店主约了见面时间。要做什么，我心里还没底，但我有两个星期的时间考虑。

我打电话给卡梅尔镇（Carmel-by-the-Sea）的朋友加斯顿，请这位优秀的餐馆老板、企业家和演艺家指点迷津。他问我，炎炎夏日，奥海有没有人肯喝热茶。我要他放心，夏天卖冰镇香槟、啤酒和咖啡足够我填补家用。

说着说着，我突然茅塞顿开。我意识到自己生来知道要做什么，怎么去做。我问加斯顿这个方案是否可行，他说：“只要这是你热衷的事业，我就看好你。”要的就是我钦佩之人的一句鼓励！

趁塞奇睡觉的工夫，我写了一份经营方案，调查了茶叶进口商，拟订了天井的装修方案，加了几眼喷泉和一座大凉亭，选了本地艺术家设计的瓦。我说干就干，都来不及担心。

见面那天，我穿上唯一的套装，戴上几件古怪的吉卜赛首饰，将头发挽在脑后，踏上一双“恨天高”，踩高跷似的出了门，奔向我似锦的前程。接着，我仿佛不认识似的看着我的车：它斑驳不堪，仪表盘甚至露出了底漆。野猫以为缺了的车窗是有意请它们进去谈情说爱，它们挠破了驾驶座，释放出一粒粒细小的、黏糊糊的黄色泡沫。我吸了一些，喷嚏打个不停。刚发动汽车，又把轮罩里的一只松鼠吓得夺路而逃。我驱车上了路，副驾驶座上放着我精心设计的经营方案。

从我那小屋去十英里外的小镇的路上，我越来越紧张，继而是激动，再后来脑海中响起一个声音：“你到底在干什么？除了一个离不开你的孩子，你一无所有。”

这个声音越来越响。我放慢了车速，停在路边，路边是一条小河，冬季的雨水让河水暴涨，哗哗地流淌。我环顾四周的树木和山峦，又望着后视镜中的自己，狠狠盯着自己的眼睛：“尽管去吧。”

于是我又发动了汽车，往镇上驶去。

“他问起我的资金，我怎么说呢？”

“实话实说。”

“他要查我的信用呢？”

“实话实说。”

“我穷困潦倒，他凭什么要赊给我？”

“实话实说。”

我将车停在六个街区开外，沿着石板路走向那家书店。与书店隔一个门脸是一家小型百货商店，我冲进去，想最后再照一下镜子。要见面的店主来自好莱坞，兴许见惯了衣着光鲜的人物，喜欢以貌取人。

我在洗手间整理了一下西装外套，还不算太坏。这是一套三件精纺羊毛套装，领口开得很低，稍稍露出了绣花胸衣，我信心倍增。我又补了睫毛膏、腮红和唇膏，决定散开头发。我抖散了头发，瞥了一眼后背，不觉倒吸了一口凉气。塞奇吐的奶在我背上和臀部结了痂。我冲到水槽边，沾湿了纸巾，擦着脏兮兮的奶渍。纸巾化开，让我的套装雪上加霜。

“瞧，你傻了不是？你没这个本事！”

我没停手。

“想想你有多毛躁。这就是一个证据！你这就回去吧，谁也不知道！”

这个声音说得没错。我身无分文，只有几个好的创意。我要接受自己的处境，这就打道回府。

但我看到了镜中的眼睛。这双眼睛镇定、从容，并没有充满恐惧。“尽管去吧。”我转身，径直去了那家书店。

店主是一位喜爱咖啡的导演兼制片人，他一直在靠其他进项撑着这家店。