02 一杯甘菊茶

不肯示弱是最大的弱点

洋甘菊（以下简称甘菊），仿佛洒落在我门前小路旁的点点星光。甘菊花苹果般香甜的气息犹如心灵的慰藉，鲜嫩的花朵仿佛一个个鲜艳的小太阳，雪白的花瓣包裹着金黄的花蕊。忙着授粉的蜜蜂舞着沾满花粉的腿，掠过金黄的花丛。

用甘菊、茴香和鲜柠檬皮配制的开胃茶可追溯到古老的罗马时代。那时候，客人享受了丰盛的土豆丸子、蚕豆和羊乳干酪，喝足了内比奥罗红酒后，和蔼可亲的祖母就会呈上这种茶。

甘菊茶的传统做法是：用烧开的泉水冲泡三种茶料，再淋上几滴淡黄色的生蜂蜜，最后再往茶水里撒入碾碎的鲜柠檬皮提味，调出沁人心脾的香气。

甘菊有清心除烦的功效，吉卜赛人还认为用甘菊汤沐浴可带来财富和运气：“让运气浸透你的肌肤。”我对甘菊的魔力深信不疑。一直以来，甘菊就是败毒、祛火的良方。在钱包里夹甘菊花能招财，用甘菊汤洗手后能赢钱。

在怀孕之初，我想得很简单：在家分娩，有一位和蔼的助产士为我跑前忙后。孩子出生后，我要做一个宅在家里的作家，不离左右地陪塞奇度过童年。婚姻破裂打碎了我的如意算盘，写作陷入了停滞，而且由于种种原因，我的宝宝只能在医院出生。我完美的儿子如今却需要特殊照顾。

父亲将我培养成了一个非常有主见的人。他常挂在嘴边的几句话是“你要靠你自己，不能指望别人”，“勤劳才是可贵的品德”以及“不要游手好闲，要靠自己闯出一条路”。因此，塞奇出生后，我没有迫不及待地告诉别人第一次做母亲的经历有多糟糕。我怀抱着六周大的儿子出院回家时，只觉得自己是一个最失败的人。我不知道从何处下手安排我的生活，但有一点是肯定的——我只能靠自己。

塞奇睡得很安稳，仿佛前几个星期的哭闹和不适从未发生过。我学会了小心翼翼地操作从他腹部和尿布下进出的管子，但周期性的偏头痛折磨得我寝食难安，困苦和疑惑耗尽了我的精力。照料塞奇时些许的疏忽都可能是致命的，哪怕轻微的感染都能轻易将他从我怀里夺走。我被逼到崩溃的边缘，感觉上帝挑错了妈妈。

我的眼圈由灰变紫，活脱脱一副僵尸模样。我抱着塞奇，一连几个小时出神地望着窗外。冰箱里变不出食物，我急需一碗热饭热菜。可我就是饿肚子，也不愿让人家瞧见我这副惨状。

小儿泌尿科医生说过，母乳对塞奇的肾最有利。如果我不吃，他哪有得吃？终究骨气不能给宝宝当饭吃。这时候，我要重新考虑父亲在“独立自主”这个命题上对我灌输的观念。

我思忖着几条出路。给父母打电话？没门儿。给高中的闺蜜打电话？她也自顾不暇。如果说过去我营造了一个堡垒，一个“我”的堡垒。我有本事，我自力更生，我不求你们，任你是谁。但现在我不再是一个人，“我”变成了“我们”。

我想到了我的邻居。每次见到她，她都神采飞扬地在园子里跑前跑后，忙个不停。我和她还算不上朋友，但我兴许可以开口向她讨几个橙子，或者从她园子里翻进我园子的南瓜。

我盘算了几个小时，想着怎么才能把这些看起来可口的蔬菜弄到我的炉子上。我要装作不动声色、漫不经心的样子说：“哎呀，我倒想尝尝这种绿皮西葫芦，我们换吧？我拿药茶换你的蔬菜，好不好？”

到了最后，我哆哆嗦嗦地拿起电话，拨了她的号码。外面下着倾盆大雨。

“你好！”她接了电话。

“你好，艾娃……我是你的邻居珍娜。”

“哦，你好，亲爱的！你还好吧，宝宝呢？”

“我很好……哦，其实……呃，真的不太好。”我恨不得咽下这句话，但我好不容易说出了口。

“怎么了？”她问。

“怎么说呢……他得了肾功能衰竭，我原以为是疝气。”我的眼泪夺眶而出。我真是个废物，我原本不打算告诉她实情的。

“哦，天呐，天可怜见。你没事吧，宝宝也没事吧？”

我这下脱口而出：“他会好起来的。医生在他膀胱上开了个口，接了根管子到他的小肚皮外面，好让他排尿。”尽管我怕说这句话，但话说出口，却暂缓了我的痛苦。

“哦，可怜的宝宝，”她说，“我能给你拿点什么过去么？”

“呃，”我低头瞧了眼塞奇，“好的，其实……我很饿。我还在哺乳，家里什么吃的都没有……”

她满口答应：“我一个小时后就过去。”

我羞得满脸通红，觉得胸口发紧，悬着的双手抖如筛糠。但放下了毫无意义的自恃，我看到了一线希望。

悲伤和恐惧逐渐消退，我的眼前浮现出同情、食物和友谊，并且越来越近。

我所接受的家庭教育有一个显著特点——千万不要给人添麻烦。我小时候，玛丽亚奶奶经常要花一周的时间，为全教区的人一片片地烤面包。她不断地付出，不过是为了融入别人的生活。她用完了家里的面粉和鸡蛋，累得筋疲力尽，靠在椅子上呷着茶，喘着粗气，对自己的付出心满意足。但等到医生发现她的癌细胞已扩散到了全身，她需要别人为她祈祷时，她却不许我们对教区吐露一个字，因为她不想“麻烦”人家。

我做消防员的父亲堪称硬汉的楷模。记得一次父亲从树上摔下来断了腿，他仅仅拿一截木棍和几根绳子一绑，就去修消防通道。还有一次，他的胳膊被一把锈迹斑斑的劈柴刀划得见了骨头，他用一件T恤和几根电线一缠，接着又为邻居劈了好大一堆橡木。我号啕大哭，求他去看医生，他理都不理我。

也许是深受家人影响，我认为示弱和求助实在丢人。不知有多少次，我谢绝了希望出一份力、好心帮我渡过难关的人。即使我身无分文，也从没让朋友替我付过账，哪怕这意味着我要透支。现在要与邻居接触，我一时觉得惶惶然。等邻居过来的间隙，我恨不得打电话告诉她“不要紧，一切都好”，只要能保住面子。

不等我真的打电话，艾娃就敲敲门走了进来，她在滴着水的黄雨衣下，一手挽着一大壶扁豆汤，另一只胳膊下夹着满满一瓶金黄的液体。她冲我笑了笑，径直走向炉子，点着了火。

她将玻璃瓶中的东西倒进茶杯，屋内弥漫起一股草药的芬芳。

她说：“这茶是罗马老配方，我祖母传下来的，是用甘菊、茴香籽和柠檬片配的，可以安神、催奶，还能预防宝宝胀气。”

我接过茶杯，抬头冲她笑了笑，一时说不出话来。