第三十八章（第2/2页）

对于另外一些顾客，他会询问他们最喜欢的事物。厨师喜欢刀具，地产经纪人喜欢一大串钥匙发出的刺耳碰撞声，牙医喜欢患者眼中闪过的恐惧。佩尔杜可以猜个八九不离十。

更多的时候他会问：“书应该是什么味道？像冰激凌？像香辣多汁的肉？或是像冷冻的玫瑰？”食物和书密不可分，他在萨纳里发现了这一点，这为他赢得了“书籍美食家”的绰号。

8月下旬他已经完成了小屋的修葺工作。他与一只有条纹的公猫分享房间，这只孤僻的流浪猫从不喵喵叫，也从不发出咕噜声，只在夜间到访。它躺在佩尔杜的床边，伸展四肢，盯着门口。从这个位置，猫能够守望熟睡的佩尔杜。

他想叫它奥尔森，但这个家伙听到这名字后就露齿藐视，佩尔杜最终决定叫它小来[1]。

佩尔杜不想再让一个女人揣测他的感情——虽然他对自己的感情也只能靠猜。他仍处于中间地带，任何新的开始都笼罩在迷雾之中。他无法肯定自己明年此时身在何处，只知道这条路必须继续走下去，直到发现终点。所以，他写信给凯瑟琳，在河道上就开始写，到萨纳里之后也一直在写——实际上，他每三天就写一封。

萨米建议过：“试试用手机打个电话，这是个很奇妙的小玩意，真的。”

于是一天傍晚，他拿起手机拨了一个巴黎的号码。凯瑟琳必须知道他是谁：一个被困于黑暗与光明之间的男人。当所爱之人离世，你会变成另外一个人。

“27号。喂？哪位？说话啊！”

“罗莎丽特夫人……你最近染发了吗？”他迟疑地问。

“啊！佩尔杜先生，怎么……”

“你知道凯瑟琳女士的电话号码吗？”

“我当然知道，我知道这栋楼里每一个人的电话号码，每一个。现在楼上的格利文女士……”

“可以告诉我吗？”

“格利文女士的电话号码？你到底要做什么？”

“不，亲爱的夫人[2]，我想要凯瑟琳的号码。”

“哦，好的。你常常写信给她，对吧？我知道，因为凯瑟琳女士随身带着信，有一次信从她的袋子里掉出来，我忍不住看了一眼，那天格登博格先生……”

佩尔杜决定先不催促她说出电话号码，任由罗莎丽特夫人的小道消息淹没他。格利文女士新买的珊瑚红拖鞋在楼梯上发出讨厌的嗒嗒声；科菲决定研读政治哲学；博美夫人动了眼部手术，很成功，读书时不需要放大镜了；还有维丽特小姐的阳台音乐会——太棒了！有人拍了一段——那叫什么来着——一段可以放到网上的影片，很多人“电击”还是什么的，现在维丽特小姐走红了。

“点击？”

“没错，我就是这个意思。”

哦，还有，伯纳德夫人改造了阁楼，想让某个男艺术家搬进来，还有这位艺术家的未婚夫！他的未婚夫！搞艺术创作时，学学“海马”怎么样？

佩尔杜把手机拿开了一点，这样她才不会听见他的笑声。当罗莎丽特夫人喋喋不休时，他脑海之中只有一个念头：凯瑟琳留着他的信，而且随身带着。太——棒——了，就像公寓门房常说的那样。

感觉像过了几个小时，她终于把凯瑟琳的号码念给他听。“我们都想念你，先生。”罗莎丽特夫人说，“你已经没那么伤心了吧？希望如此。”

他握紧手机。

“没有了，谢谢你。”他说。

“不客气。”罗莎丽特夫人轻声说，然后挂断了电话。

他按下凯瑟琳的号码，闭上眼睛，把手机拿到耳边。电话提示音响起，一声，两声……

“喂？”

“嗯……是我。”

是我？老天，她怎么会知道“我”是谁？

“让？”

“是我。”

“哦，天啊。”

他听到凯瑟琳倒抽一口气，并把话筒放下。她擤擤鼻子，然后又拿起了电话。

“没想到你会打电话。”

“我该挂断吗？”

“你敢！”

他微笑了，从她的沉默中，他猜想她一定也在笑。

“你怎么……”

“你……”

他们同时开口，他们又笑了。

“你现在正在读什么书？”他柔声问。

“你给我的书，读到第五遍了吧。我还没洗我们在一起那晚我穿的裙子，上面还有一点儿你剃须水的味道，你知道的。书里的每一个句子，每读一遍都告诉我新的东西。夜里，我把裙子放在脸颊下，这样可以闻到你。”

然后她什么都没有说，他也没有，突然降临的幸福让他感到意外。

他们默默聆听彼此，他觉得与凯瑟琳离得很近，好像巴黎就在他的耳旁，他只需要睁开眼，就会坐在她公寓的绿色大门前，倾听她的呼吸。

“让？”

“什么事？凯瑟琳。”

“越来越好了，是吗？”

“是的，越来越好了。”

“对了，被爱人抛弃的感觉的确像是哀悼，因为你死了，因为你的未来死了，你也跟着死去……有一段伤痛期，会持续很久。”

“但会越来越好的，我现在知道了。”

她的沉默让人很舒服。

“我们都没有接吻，我忍不住一直在想这个。”她仓促地低声说。

他心神忐忑，什么也没说。

“明天再聊。”说完，她挂了电话。

这肯定表示他可以再给她打电话了？

他坐在幽暗的厨房里，咧嘴而笑。

[1]原文为Psst，是一个拟声词，类似于招呼别人时发出的嘘声，此处为意译。——编者注

[2]原文为法语。——编者注