第三十二章

“说得中听一点，罗讷河还真是一个梦魇。”马克斯指着核电站说。自索恩河在里昂附近与罗讷河汇流后，这是他们经过的第17座核电站了。快中子反应堆、葡萄园与高速公路交替出现。库尼奥已经放弃了钓鱼的念头。

他们在屈斯里和其中的文学地下墓穴又多逛了三天。现在即将抵达普罗旺斯，他们认出奥林奇附近那些白垩山丘，如同一扇通往南法的大门般矗立着。

时值盛夏，天空变幻无穷，水天相映，地中海的天空开始呈现深蓝色的光辉。

“好像千层派，一层又一层的蓝色，蓝色糕点的大地。”马克斯喃喃自语。

他发掘出一种有趣的嗜好：组合文字和意象，和语词玩捉人游戏。

偶尔马克斯玩文字游戏玩糊涂了，萨米就得意地哈哈大笑，佩尔杜觉得，她的笑声好像飞翔鹤鸟的鸣叫。

库尼奥显然对萨米神魂颠倒，尽管萨米还未接受他，她希望佩尔杜先解开困扰着他的谜题。

她常常坐在驾驶舱跟佩尔杜玩“是或不是或不知道”的游戏。

“萨纳里有小孩吗？”

“没有。”

“有个老公？”

“没有。”

“两个？”

她的笑声像一整群鹤在鸣叫。

“她写过第二本书吗？”

“没有——”萨米拉长声调说，“可惜没有。”

“她写《南方之光》的时候快乐吗？”

漫长的沉默。

佩尔杜让沿途风景飘过，而萨米在思索她的回答。

经过奥林奇后，他们很快驶过了教皇新堡，正好能赶上到阿维尼翁吃晚餐。佩尔杜可以在古老的教皇城租车，一个小时内就能抵达吕贝龙的博尼约村。

真是太快了，他心想，我该不该——借用马克斯的话，按下卢克的门铃说：“嗨，博塞特，老酿酒师，我曾是你老婆的情人。”

“介乎是与不是之间。”萨米回答，“这个问题很难，我们通常不会一连好几天高枕无忧地耽溺于自己的幸福之中，像烤牛肉完全浸泡在肉汁中一般，对吗？幸福转瞬即逝，你曾经一次性地发自内心快活过多久？”

佩尔杜想了想。

“大约四个小时。那次我驾车从巴黎到玛赞，想去见心上人。我们约在一个叫‘世纪’的小旅馆中见面，旅馆就在教堂对面。我当时很快乐，一路上都很快乐。我唱着歌，想象着她的每一寸身体，把歌唱给她的身体听。”

“四个小时？真是浪漫得不可救药。”

“是啊，在那四个小时里，我比接下来的四天还要快乐。不过回想起来，那四天也过得很开心。”佩尔杜嗓音颤抖，“是不是只有当我们回想过去，才能确定当时是否快乐？难道我们快乐的时候毫无知觉？还是要事隔很久，我们才会发现当时是快乐的？”

萨米叹了口气：“这的确很蠢。”

佩尔杜一面思索后知后觉的幸福，一面快速安全地沿着罗讷河行驶。这一段河道让人联想到那些很重要的海路航线，岸边没有人挥手叫他们过去卖书。船闸是全自动的，一次能通过几十艘船。他们慵懒的运河岁月彻底结束了。

越靠近曼侬的故乡，与曼侬共处的时光越是占据了让的思绪。曾经触碰她的那种感觉挥之不去。

萨米仿佛看穿了他的心思，把他脑中思索的话大声说了出来：“肉体之爱真让人惊艳，不是吗？相比大脑记住某人说过的话，我们的身体更容易记住触摸某人的感受。”她吹着小臂上的绒毛，“我对我爸爸的记忆主要来自他的身体：他的味道、他走路的样子、将头靠在他肩膀或将手放在他手里的感觉。他经常喊我‘我的小莎莎’，关于他的声音，我所记得的唯一一点就是他这样喊我时的样子。我想念他身体的温暖，我仍然很生气他再也不会来接我的电话了，尽管我有重要的事要告诉他。老天，这真让我受不了！但我最想念他的身体，他以前老是坐在那张扶手椅上，现在那里只剩下空气，可恶的、空洞的空气。”

佩尔杜点点头。“问题是，很多很多人——大部分都是女人，认为自己必须要有完美的身体才能够得到爱。但其实能否得到爱只取决于爱人——与被爱的能力。”他补充道。

“啊，让，请把这个道理告诉全世界。”萨米哈哈大笑，把船上的扩音器递给他。“只有去爱，才会被爱，这是另一条我们好像老是忘记的真理。你有没有注意到，多数人宁愿被爱，为此什么都愿意做？减肥，拚命赚钱，穿猩红色内衣。如果他们也花同样的力气去爱人就好了。哈里路亚，那时世界将十分美好，再没有收腹紧身裤了。”

让跟着她一起大笑起来。他想起了凯瑟琳，他们在一起时，两人都太敏感脆弱、容易受伤，他们太渴望被爱，却并不具备去爱的力量和勇气。去爱别人需要巨大的勇气、极少的期待。是否有一天他也能够再次好好去爱呢？

凯瑟琳到底有没有读我的明信片？

萨米是个很好的聆听者，听得进每一件事，然后又回放给他听。萨米告诉他，她曾在瑞士麦希瑙当过老师，在苏黎世当过睡眠研究员，在大西洋上的风力发电厂当过技术绘图员，还曾在沃克吕兹养过山羊，做过奶酪。

她天生有个缺点：不会说谎。要么什么都不说，要么拒绝回答，但没法故意说谎。

“想象一下那在今时今日会是怎样的情形。”她说，“小时候，不会说谎给我带来了无穷无尽的麻烦，每个人都认为我是个难搞的小淘气，拿粗鲁当有趣。高级餐厅的服务生问：‘饭菜合你的口味吗？’我会回答：‘我一点儿也不喜欢。’去参加同学的生日派对后，他妈妈问：‘小萨米，你玩得开心吗？’我真的很想挤出一句‘开心’，但说出来的却是：‘不开心，烦死了，你喝了好多红酒，口气好臭!’”

佩尔杜轻声笑了，心想，多么神奇，小时候我们跟自己的禀性如此贴近，而越是努力想要被爱，就离最初的自我漂得越远。

“13岁时，我从树上摔下来，医生把我送进扫描仪拍片子，他们发现了一件事，原来我的大脑里没有制造谎言的组织。我写不出那种纯属虚构的寓言故事——除非我真能遇上一只独角兽。我只能谈亲身经历，如果要我谈对炸薯条的看法，那我就得跟着土豆一起下锅，我就是这种人。”

就在这时，库尼奥为他们送上了自制薫衣草冰激凌，味道浓郁，又带点花香。

没有说谎天赋的女人看着那不勒斯人走远。

“他又矮又胖，客观来说，不是那种一眼看上去就让人心动的小伙子。但他聪明、强壮，为了一生至爱，他可以去做任何事。我觉得他会是我吻过的最英俊的男人。”萨米说，“很奇怪，像他那样优秀、善良的好人却不会得到更多的爱。是不是因为他们的外表让别人忽视了他们的品格，所以没有人注意到他们的灵魂、他们的本性、他们的原则中是如何充溢着爱与仁慈？”